喜欢莫蒂亚诺的小说,因为那里面,充溢着一种深刻的忧伤。
青春过去了,梦想放弃了,太多的人选择了与这个世界和平相处,不再去追问为什么,也不再追寻所谓的价值与意义。因为我们已经知道,这世界没有什么奇迹,也没什么秘密,无论怎样度过,都是虚度。既然如此,最好的选择是背向自我,仿佛自我并不在场,当我们沉浸在工作、事业、娱乐之中,忙忙碌碌而自得其乐时,那些被放弃的心便渐渐沉寂了下去,它们不再有感受力,不再有刺痛的感觉,一切仿佛已经得到满足。
相比之下,莫蒂亚诺是一根刺,他总以突兀的方式,逼你去回望:真的幸福了吗?
于是,我们进入《青春咖啡馆》的氛围,一个美女的到来点燃了老咖啡馆。作为过客,这片石子在不同的内心中激起了涟漪——大学生、私人侦探、情人,还有她自己。令人悲哀的是,当四个镜像结合在一起,结果却是必须接受的结局。
这部小说是用对位的方式写作的,四个叙述者都想从对象中寻找意义,然而,他们每个人的解释都不成立。无解的生活,无解的青春,当好奇最终逝去,又有什么可以寄托此生?青春是永远的错过,我们为它所假设的所有意义,都是假面,最终将被现实所击碎。莫蒂亚诺的笔,揭开了生命的悲怆,却如此优雅,如此华丽。
读《青春咖啡馆》,很容易让人联想到《生命中不能承受之轻》,后者的主题更沉重,展现了人类文明的困境,而前者似乎更聚焦在个体之上。同样是对位式的写作,同样带有抒情哲学的意味,同样将压抑的氛围与流畅的叙事进行了完美的结合,如果说两者有所不同的话,那么,莫蒂亚诺更接近诗人,更偏执也更撒娇,而昆德拉则更像巨匠,更宏阔也更凄凉。然而,他们的彻悟是共同的——在现代化之笼中,我们只是被动地在生活,我们并没有真的获得自己。
如果有长叹,应属于《青春咖啡馆》,它的魅力在于唤醒此心的丰富。心痛也是人生的味道之一,绝望也是生命的强调之一,不失落、不遗忘、不背叛、不虚伪,所以,我们才要读小说。
读家:唐山
小说:《青春咖啡馆》
作者:(法)帕特里克·莫蒂亚诺
定价:16元
评分:8.5