2011年01月16日 13:58
来源：北京晚报

字号:T|T

0条评论 打印 转发

上世纪八十年代初，我在《青年文学》杂志上读到史铁生的短篇小说《我的遥远的清平湾》，起伏的心情久久难以平静。小说所描写的淳朴优美的陕北风情，连同那如歌如诉、委婉幽怨的叙述语言一起，深深地打动了我，使我产生一种要见见作者的强烈愿望。

编辑部把我那封类似读后感的信转给了史铁生。没过多久，我便意外地收到他的回信。信写得很短，内容主要是约我于近日去他家谈谈，因为我在信中曾向他提出了一些有关创作的问题，并在信上写明了他家的详细地址和乘车路线。两天后，我怀着虔诚而兴奋的心情，跨进了雍和宫大街一座普通的四合院，去拜望心中仰慕的史铁生老师。

屋里一位戴眼镜的男青年端坐在轮椅上，他的双腿在陕北插队时因病致残了。秋天午后的阳光透过玻璃照在他身上，给人一种温暖的感觉。他微笑着向我点头，然后示意我坐在桌旁的一张椅子上，我们略显拘谨的初次会面便这样开始了。

我像个采访的记者一样，煞有介事地掏出一个写有问话提纲的小本，就一些文学创作上的问题接连不断地向他发出提问。他耐心倾听着，时而微笑，时而皱眉，时而又陷入沉思，但始终不厌其烦地回答我所有的问题。今天想来，这其中的有些问题提得是多么幼稚、多么可笑。

以后一年多的时间里，我又陆续去过史铁生老师家几回。

史老师是一个有思想、有见地的人，与他交谈，你总会感到有所收获。当时，社会刚开放不久，各种新的思想与观念层出不穷，文学领域反映时代变革的理论及创作更是风起云涌、气象万千，新时期文学呈现一派繁荣景象。伴随创作的繁荣局面，大批文学新人不断涌现，但就其自身素质和水平而言，可谓鱼龙混杂，良莠不齐，甚至不乏滥竽充数者。

在史铁生老师的小院里，我有幸多次聆听他的教诲。

史老师曾意味深长地对我说：“作家一定要端正态度，把创作当成一件严肃认真的事来对待，绝不可粗制滥造，糊弄读者。你的作品写出来，总要给人一点新的东西，让人从中获得教益，或者受到启发。否则，发表出去不仅骗了读者的钱，而且还浪费了读者的时间，实在是一种罪过。”每篇作品都要写出与众不同、与自己也不同的新东西，这是一个多么高的标准啊！没有尝过写作艰辛的人，很难理解这其中所蕴含的甘苦。

另一次闲谈时，他得知我正在外面参加某文学团体举办的系列讲座，便语重心长地告诫我：“不要迷信那些名家讲座，鲁迅先生曾经说过，‘写作这东西是课堂上学不来的。’要想写出好作品，还是要靠自己多练笔，对身边事物勤观察，多思考。另外，看问题要比别人深、比别人远，这样你写出的东西才耐读。至于名家的东西，书本上明摆着，你可以去仔细研读，用不着花钱费力去参加什么讲习所、学习班，更不要迷信名家的‘创作经验’。要知道，学校里培养不出作家来。搞创作，还是得投身于生活这个大课堂去反复磨练。”他的这些观点和建议，即使在二十多年后的今天看来，仍不乏积极的现实意义。

在那个小院，我曾向史铁生老师提出过一个始终萦绕在心头的问题，就是作为一个行动不便的残疾者如何克服生活面窄、创作领域不够开阔的困难，写出更多的作品，并且直截了当地问他：“您挖掘完知青题材，今后还有其他内容可写么？”他沉吟了片刻，然后以轻松舒缓的语气说：“别人也曾向我提出过这个问题，的确，今后要想办法拓宽生活领域。”停了一会儿，他又继续说：“其实，我们每时每刻都处在生活中，随时随地感受着生活。从这个意义上讲，我们并没有真正脱离生活，只要留意，身边可写的东西还有很多。”他的这番话，我至今仍然清晰记得，因为它道出了一个创作上的深刻哲理。

后来，怕耽误史铁生老师宝贵的时间，便再没有踏进那所清幽的小院。几年后，在北影厂门前的马路上，竟无意间与史老师邂逅，他笑着跟我打过招呼，没顾上多聊，便摇着轮椅急匆匆地向北影厂院内驶去。我想，大概是他的哪部作品被导演看中，约他前去商讨改编事宜吧。从此，我们便再没有见面。