其次,是无名作者缺乏成长的土壤。当下的文学期刊,大都江河日下,风光不再。据一位业内人氏透露,不少省级文学期刊,比内部刊物更“内部”,除了图书馆,订阅的读者不超过一百本。某些文学期刊成了编辑和作者自娱自乐的“圆桌文学”,数来数去,就那么几个和切身利益相关的人在看。文学期刊的影响力更是日渐式微。如果没有媒体和网络的配合,靠单打独斗,不管这些文学期刊如何声嘶力竭,要吆喝出一个“著名作家”,难度较大。所以,无名作者要想在等级森严的文学格局中破壁成功,没有不菲的金钱和强大人脉做后盾,根本没有可能。
千里马常有,伯乐也常有。问题是,缺乏利益链条,千里马和伯乐之间难以产生交集。当下的文学体制,缺乏优胜劣汰机制。体制内的文学期刊编辑,无论素质怎么低劣,编发怎样烂的作品,都不用担心被炒鱿鱼。国家给这些人提供粮草,这些人却以作者的衣食父母自居。优越感不请自来,颐气指使从天而降。这些人无论如何因循守旧,固步自封,都不用担心自砸饭碗。
另一方面,是文学粉丝对文学新人的排斥。伪作家太多,伪大师太多。这些伪作家伪大师,到处招摇撞骗,严重透支了读者的信任。于是,每个文学粉丝都有一种与生俱来的敌意,想方设法避免成为他人成功的工具。于是,文学粉丝变得势利无比,学会吝啬赞美。即使读到一流的文章,如果是无名作者,他也会不屑一顾,嘴角上翘,大声叹喟大师难觅。
赞美赞美,见到美好的东西,情不自禁,赞不绝口,这是人的本能。但是,功利时代,人类的本能已经逐渐退化。一些人宁愿把赞美烂在肚里,也不想让它找到正常的出口,让他人白捡便宜。这是人性的悲哀,更是文学的悲哀。
我见过有人骂宋祖英长得“恶心”。我也见过有人在同一篇文章啼笑皆非的留言。该文发在一家大型网站上。网友留言有电脑的IP号显示。文章写得实在太好了。这位网友先后留言了七、八条之多。第一条留言对文章观点赞不绝口,第二条留言骂作者傻B,哗众取宠,第三条称赞作者学识渊博,功力深厚,第四条接着骂作者愚昧无知……。这位仁兄如此反复折腾自己,让人笑痛肚皮。文章能写到让人神魂颠倒的地步,一边拍案叫绝一边破口大骂。这就是现代文学粉丝的德性。如果没有电脑的IP显示,我们会以为是不同的网友“见仁见智”。同一个人在上面上蹿下跳,乐此不倦自打耳光,用拿破仑的名言来说就是:“不是你疯了,就是我疯了”。
一边抱怨时代不出文学大师,一边又没有勇气承认身边的文学天才。这就是现代读者的矛盾心态。其实这位留言的读者没疯。他由衷的赞美是真的。但他又担心这位无名作者因此爆得大名,所以连赞带骂,来个“负负得正”。读者精明到骨,市侩如斯,谈文学已经是一种亵渎。这种人最好生活在棺材里,永远不用担心别人占他的便宜。
利己者多多益善,利人者一毛不拔。如果人不用拉大便又不会憋死,估计许多人会在肛门安装一个永久性的木塞,肥水不流别人田。文学粉丝染上此等恶习,实中国文学之大不幸。生长文学的土壤如此贫脊,生存环境如此恶劣,大师的苗子缺乏良好的养料和水份,枯萎夭折是必然的归宿。
到这里顺便说一下韩寒。韩寒是文学青年必须迈过的一道坎。既得利益集团象个马蜂窝,韩寒就象一根长竹杆。所有对社会不满的人都想顺手牵羊,拿韩寒去捅一捅这个马蜂窝,出口恶气。我看好过韩寒,认为他有大师的一些潜质。但韩寒的“最高稿酬”、“太紧”、“韩峰是个好干部”……之类文字,越来越与大师的手笔背道而驰。文学批判有个度,这个度掌握得好,就是鲁迅;掌握得不好,就是宋祖德。韩寒的价值是他的博文。韩寒敢讲真话,但他的真话仅仅停留在坊间市井,没有上升到文学的高度,有骨无肉,有“思想”没有文采,一如醉汉骂座,泼妇骂街,缺乏一种文学之美。韩寒还年轻,能走多远,取决其自身的修正和努力。但他一本正经炒作高稿酬的行径,属于人品问题,靠自身是无法解决的。除非经历大悲大喜,才会醍醐灌顶,幡然醒悟。有网友认为,韩寒大师是没戏了,和宋祖德同志井冈山会师的机率比较大。我也倾向此观点。真善美永远是人性的主流。如果人性真的那么恶,人类早就死光了。可是在韩寒那儿,我们永远看不到这些东西。世界暗无天日,官场腐败透顶,社会民不聊生,到处尔虞我诈,到处明火执仗巧取豪夺,公平正义销声匿迹,仿佛生在中国是一种罪过,外国人放屁也比中国科学民主。用此等眼光看问题的“大师”,不管如何折腾,也大到哪里去。
中国不出文学大师,还有一个重要原因,是丰富多彩的现代生活对文学的谈化。电影电视的多彩多姿,互联网的色声犬马,在一定程度上弱化了文学的功能。过去,读者的精神食粮,主要是文学作品。现在,时代不同了,影视,网络,多姿多彩的文化生活,大大削减了文学的功能。人们可以通过不同的文艺形式,找到感情喧泄的渠道。尽管这种出口是浅层的,无法真正抵达人的内心。
现代社会,网络俨然一条车水马龙的大街,热闹非凡。文学期刊推不出走红作家,互联网却能推出网络红人。网络堆积出许多文化泡沫,让人眼花缭乱。芙蓉姐姐、木子美……还有最近正在走红的非北大清华才子不嫁的凤姐。按传统套路出牌,她们未必能在茫茫人海脱颖而出。脸蛋不是一流,乳房不是一流,身材不是一流,是点击率,是低级趣味的留言,是量身定做的炒作,让一些在网络抛头露面搔首弄姿的女人,象隔夜猪肉一样,红得发紫。
一切与文学无关,却与文学家有关。不同的起跑线,文学节节败退,影视网络后来居上,这是作家不能容忍的。于是许多作家不惜放下身段,和娱乐圈同抢一块蛋糕。一番大打出手之后,作家华丽转身,名利双收。只是,人品和文品荡然无存,泯然众人。于是,“大师”休矣。
文学是人类的精神篝火。我们孤独,我们寒冷,我们要去找个人聊聊,烤个火,让心里暖和一下。我相信,只要有人类,文学的火焰就永远不会熄灭。
时代呼唤大师。因为,大师是道德的座标,思想的明灯,灵魂的驿站,精神的丰碑,自由的拐杖,先知的肉身,沙漠的绿洲,休憩的大树……是人生旅途中的一道道旖旎丽景。
天下熙熙皆为利来,天下攘攘皆为利往。有钱的没钱的,成功者失败者,现代人活得很累,惶惶如丧家之犬。时代的喧嚣,让太多的人豕突狼奔,找不到回家的路。如果有那么一片绿洲,一棵参天大树,奔波的人们路过这里,就能停下来,喝一口水,歇一口气,凉快一下,再从容前行,人生就会多一份宁静和安详。
[文章不代表人民网文化频道观点,只代表署名作者的个人意见。]
共有评论0条 点击查看 | ||
|