注册

许立志纪念专辑:我咽下一枚铁做的月亮


来源:凤凰文化

我咽下一枚铁做的月亮/他们管它叫做螺丝/我咽下这工业的废水,失业的订单/那些低于机台的青春早早夭亡/我咽下奔波,咽下流离失所/咽下人行天桥,咽下长满水锈的生活/我再咽不下了/所有我曾经咽下的现在都从喉咙汹涌而出/在祖国的领土上铺成一首/耻辱的诗

写平时兄弟情长久|许鸿志:立志小时候

立志堕楼辞世后,一向温和老实的鸿志不得不忍住悲痛,去应付那些棘手的难题,随时为弟弟而战。和颇有诗才的立志不同,鸿志中专学的是计算机,对文学毫无兴趣,接受《我的诗篇》摄制组采访时他说,他很难理解立志作为一个诗人的精神世界。鸿志也很久没写过文章了,然而这篇追忆弟弟的短文大朴无华,平实生动,令人百感凄恻,少年立志分明在字里行间复活了。

昏黄的灯光披在我身上

恍惚间,似又回到了故乡

那些夕阳沉醉的傍晚

如李清照所写:落日熔金

我和两个哥哥搬出桌椅

母亲端上热腾腾的饭菜

父亲那时还倚在门框上抽着劣质香烟

悠哉游哉

“开饭啦”,母亲有力的歌唱

几只公鸡昂首走过门口

叼啄桌下的米粒

也是一恍间,这么多年

就在几个傍晚中过去了

公鸡被我们宰了

那张饭桌,听父亲后来说

是太破旧了,劈成几块烧水了

母亲的腰弯了,父亲的双鬓白了

大哥在一家小电脑公司做起了维修

二哥开上了货车

最后一个是我,那些傍晚不足一米高的我

如今长成了一米七五的个子

趴在桌上写着,不到一尺长的诗

立志小时候

五年前,立志高中毕业,由于没考上大学,父亲让他跟在我身边,学习修理计算机,兜兜转转,他终究还是要来跟我学技术。我在一家小公司,加上行业不景气,公司实在不需要新人,于是我在揭阳帮他找了一个验钞机销售员的工作,那是一家刚开张不久的店铺,不大,员工也少,工作也不辛苦,立志觉得不错就去了。他白天去上班,晚上住在我的单间小宿舍,我教他计算机知识,虽然他高中毕业,但是乡镇的高中基本不修计算机这门课,立志的电脑知识几乎为零,我得从最基础的教起。从五笔输入法、办公软件到计算机硬件知识,他很认真,学得很快,也是在这段时期他开始深入接触互联网,他很享受晚上学完电脑后自由自在的上网时光。他尤其喜欢上天涯社区的文学版块,那时我还经常劝他,不要总看这些没用的,要多花时间学习电脑知识,然后找个更好的工作,现在的工作虽然轻松没压力,但也没啥前途,他总是笑笑点点头。我并不了解他对文学的痴迷程度,但我的唠叨对他还是有点作用的,他有时晚上要加班,回到宿舍已经是十一点多了,已经睡着的我,经常被他敲打键盘的声音吵醒,睁眼一看,他正拿着某一部名著对着电脑录入,练习五笔打字呢。这种自由充实的日子他觉得很满足。大约过了两三个月,有一天晚上他回宿舍,跟我说他们店里生意不错,经理想增加一个售后维修的项目,觉得他年轻,基础知识又好,想派他到中山验钞机生产厂家那里学习验钞机的维修技术,我很高兴,鼓励他一定要去,一定要好好学,立志觉得自己的能力被认可也很高兴。中山的那段日子,可能让他开始向往外面的世界,后来他回来,我问他学得怎么样,在外面还惯吗?他笑笑,外面确实更精彩。

八年前,立志初中毕业,县重点高中没考上,究竟要让他上镇里的普通高中还是跟我一样上中专技术学校呢,父亲跟我商量。我们商量的结果是上中专学技术,将来就业容易些,立志骨子里是不愿意的,但他还是听从了我们的安排。开学报名那天,我和他背着行李,来到市里的一所中专学校,这是本市规模最大、师资最强的一所技术学校,我带着他到财务处缴费,到总务处领生活用品,找宿舍认教室。在教室门口,贴了一张本班同学的录取成绩单,立志排在第一,第二名的成绩跟他相差一半以上。他问我,来这学校的都是这成绩啊?我跟他说,来这里成绩已经是过去式了,学好技术,做好自己就可以,其它的不需要管那么多。两天后,他打电话给我,说他不习惯学校的气氛,想退学,想回去读高中,我吓了一跳:学费都交了,现在中专学校招生太难,退学哪有那么简单。他不听,坚决要退,即使不退还学费,也要回去念高中。后来我们俩在校长办公室磨了半天,校长同意了,就这样,立志去念了高中,后来,我知道,高中的三年里,他其实心思都没花在功课上,各种诗歌小说和一把吉他占据了他的高中时光。

十六年前,我考上了省里的一所中专学校,那时候,很流行念中专,成绩好的同学基本都念中专去了,这是农村孩子走出农村的一条捷径。那一年,立志九岁,为了交巨额的中专学费,父亲压力很大,多养了一口鱼塘,增加了几亩韭菜花的种植。韭菜花是一种能快速收成获取效益的蔬菜,只要照顾得好,天天都能采摘,而且价格较高。可是种植韭菜花也是一种很累人的农活,除了要不断施肥和几天一周期的除草外,最累人的就是每天都要采摘,因为种植范围广,一次采摘几十斤的话,往往要花三四个人半天的功夫,中间还不能休息。那年暑假,立志和我几乎天天五点多就起床,我踩着大单车,他踩着小单车,吹着口哨赶去地里帮父母采摘韭菜花,夏天太阳很毒,他人小皮肤嫩经常被晒到皮肤发红发烫,母亲很心痛,用溪水帮他洗,叫他休息,他干得起劲了,还不愿意呢。立志有时也偷懒的,摘到一半就打退堂鼓,这时父亲总是把剩下没摘完的划分成片,每人一片,然后比赛,谁先完成就胜利,这又激起他的斗志,马上又被骗回来继续采摘。后来听母亲说,在我读中专的三年里,立志几乎每个放假的周未,都到地里帮忙采摘韭菜花,遇上花开的旺季,他每天要先到地里帮忙采摘一小时再赶去上学。奶奶很心痛,他还这么小啊。

二十五年前,“风厝桥”村,立志出生,一家人都很高兴,父亲:又是男孩;奶奶:男孩好,男孩好,多子多福!

[责任编辑:冯婧]

凤凰文化官方微信

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: