许立志纪念专辑：我咽下一枚铁做的月亮

许立志纪念专辑︱何力读诗

我咽下一枚铁做的月亮……

我咽下一枚铁做的月亮

他们管它叫做螺丝

我咽下这工业的废水，失业的订单

那些低于机台的青春早早夭亡

我咽下奔波，咽下流离失所

咽下人行天桥，咽下长满水锈的生活

我再咽不下了

所有我曾经咽下的现在都从喉咙汹涌而出

在祖国的领土上铺成一首

耻辱的诗

许立志，曾用笔名浅晓痕，生于1990年7月28日，广东揭阳人。高中毕业后在广州、揭阳等地打工，2011年初来到深圳，进入富士康公司成为一名流水线工人，后调至物流岗位。2014年初合约期满后曾赴江苏谋职，不久返回深圳，9月26日与富士康公司又签订了一份为期三年的劳动合同，9月30日堕楼辞世。其诗集《新的一天》在他去世后众筹出版。

评/张慧瑜

2014年9月30日中午，24岁的深圳富士康工人许立志跳楼自杀，与4年前富士康发生的“13连跳”略微不同的是，这次很多人记住了许立志的名字，因为他是一位很有天分的诗人。他死后，其诗歌在微信朋友圈中流传，其新浪博客中至今还静静地躺着他从2010年8月以来创作的小说和诗歌且绝大多数没有发表。许立志的诗有着清晰的主题，一边是机械、单调、重复、高强度的工业流水线上的生活，一边是深入骨髓的痛苦、煎熬、孤独和无声的呐喊。

在诗人、诗歌评论家秦晓宇编选的许立志遗作《新的一天》中，有一首写于2013年12月20日的短诗《远航》，“我想在凌晨五点的流水线上睡去；我想合上双眼，不再担忧熬夜和加班；此行的终点是大海，我是一条船”。许立志想从“流水线上的兵马俑”（另外一首诗的名字）化身为一叶扁舟，去自由地远航。就在此前一天，他刚刚写下《我咽下一枚铁做的月亮……》。这首诗写出了“我”对于“铁”、“工业的废水”、“水锈”等所代表的工业生活的厌倦。

“一枚铁做的月亮”本来很美，也许只有工人才能想象出这样的意象。可是，这些“工厂的废水”让“我”如鲠在喉、难以下咽，“我”不愿意再咽、再忍气吞声，“我”要把“曾经咽下的现在都从喉咙汹涌而出”，这种21世纪“世界工厂”里的中国工人所遭受的生存境遇成为祖国的耻辱。许立志跳楼十小时之后，他的新浪微博定时更新，时间是他生前特意设置的10月1日凌晨零点零分，内容只有四个字“新的一天”，这一天正是中华人民共和国成立65周年的纪念日，他用这种新媒体的方式表达对此生的绝望和对来世的祝福。

对于闭锁在后工业时空中的人们来说，很难看到工业生产、工厂劳动的场景。大众媒体中关于工业的想象，要么是已经消逝的生产方式，要么就是可恶的污染源，以至于在后工业景观中，一种有机、绿色的“软乡村”和“酷农业”成为人们追求的理想。后工业社会的荒诞在于，并没有真正克服工业社会所带来的环境压力与社会弊端，只是把污染、异化的工业生产转移到别处，就“掩耳盗铃”地宣布人类进入了去工业化的“美丽新世界”。在这个意义上，许立志的诗特别是“新的一天”恰好戳破了后工业社会的文化幻象，如同“一枚铁做的月亮”让后工业社会如鲠在喉、难以下咽。

张慧瑜：北大中文系文学博士，中国艺术研究院电影电视艺术研究所副研究员，著有《视觉现代性：20世纪中国的主体呈现》和《影像书写：大众文化的社会观察（2008-2012）》等。