《中国诗人访谈录》：开拓汉语诗歌的新边疆

汉语诗歌的新边疆

文/李少君

我不知道编者是有意还是无意将这五位诗人凑在一起，在我看来，这五位诗人都很有代表性，而他们的组合，又很有象征意味。

芒克，是朦胧诗元老，他和北岛、多多等一起，曾带来新的时代意识和语言意识；李亚伟，莽汉般地楔入当下生活，代表着对现代生活的纠缠、介入和深入；赵野，英语系毕业，却热衷回归古典，有时象现代绅士，有时又象老派乡村士绅；欧阳江河，曾远赴美国，游走国际社会和各大诗歌节，精通通用国际时髦高深理论，一副中外通吃的“国际范”知识分子派头；宋琳，定居巴黎，优雅，缓慢，偶显嬉皮士加古代士大夫之慵懒兼颓废。

这五个人各有风范，在我看来，他们恰恰构成了当代诗歌界的一副新的景象图，也是全球化背景下当代汉语诗歌的混合形象，东西交融，古今混杂，传统现代兼容并包，边缘和中心转换游离，但着力点却均是试图开拓汉语诗歌的当代新边疆，当然，也是诗歌的美学新边疆。

历史每到一个新节点，总有或明或暗的表象，而诗歌是其最敏感敏锐的探头。我们就面临这样一个新的时代，全球从未如此混合为一个整体，全球化正在成为一个现实和事实。“地球村”的概念年早已出现，但从未如此真切，如此成为近在眼前和身边的景观。世界是平的，互联互通是新的口号和标语。几乎我们每一个人，身边都或多或少有几个亲朋好友成了外国人或外国居民；我们每个人都会用到外国商品和产品，以致我们分不出是哪里制造；我们的每一个角落，都会过一段就出现一个外国游客或外国人，他们有时就在我们身边工作或生活；此外，因为互联网，我们每一分每一秒都在和世界打交道，各种渠道将世界各地的消息传递到了我们身边……可以说，虽然我们还生活在民族国家的区隔中，但我们实际生活的空间在扩大，我们眼睛和思想的版图在扩大，我们的感觉能力和感受能力在放大，我们关注的疆界也在扩大，我们的思考、伦理乃至道德也在变化，新的政治和新的秩序正在出现，自然，我们的诗歌，我们的美学趣味和美学境界也在改变。

这样的历史时期以前也有过，比如盛唐，国家的强盛和开疆拓土，导致了“边塞诗”的出现，“边塞诗”成为盛唐美学的象征，一种开放的自由的大度的硬朗的诗歌美学。美国人也曾将向西部的开发视为美国国家性格形成的进程，认为正是向西部的前进和开拓，美国新边疆的扩大，塑造了今日美国和美国的美学形象和精神，那就是类似牛仔的勇猛进取的自由形象。那么，对于汉语诗歌来说，我们也正面临这样的时刻，汉语诗歌的版图从未如此开阔，五大洲四大洋都有中国人的身影，都有中国诗歌的地盘，几乎每个世界的角落都会响起“明月几时有”，都会回荡“今朝有酒今朝醉”，都会奏响“茉莉花”、“乡愁”和“龙的传人”，随着中国人向全世界每一个角落的挺进，我们的诗歌总是最敏感地紧随其后，这样，我们就能听到汉语诗歌的脚步声，或重或轻地走在地球的每一个角落。

《锦绣·领御》杂志做了一件好事，他们具有先锋意识，搜集了这些具有新的美学特征的诗歌，他们想将这些汉语的新诗意象传单一样撒到全世界，他们试图构建全球化时代汉语诗歌的现代性的锦绣版图。确实，汉语诗歌开疆拓的时代正在到来，新的认识也在开疆拓土，美的开疆拓土的时代也正在到来，我们相信，汉语有足够的体量和肠胃消化能力，有强盛自信的主体性，吸收全世界的美学精神食品营养。虽然，这还只是一个开始，但这样的开始弥足珍贵，会越来越成为现象和常态，也非常和相当重要。

是为序。

诗：尘世挽歌

文/王博

诗歌大概是中华五千年璀璨文化传承硕果最巨的艺术形式，古人的诗歌精神，泽惠今人。诗歌是我们这个民族文明最精粹的部分，一首诗，可以穿越古今，涵盖生死，人世、历史、山河和个人最隐秘的伤痛。

“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明。”当诗人顾城吟诵出这样的经典名句时，诗歌迎来了最好的时代。李亚伟却似乎说过，我们站在唐诗宋词之下，羞愧难当。

上世纪80年代，当精英知识分子不再因为政治而湮没自己的艺术追求时，积聚在地下或民间的诗歌力量蓬勃而发，一大批青年诗人脱颖而出，成为了散发着芬芳、播撒着能量的梦想前行者。

那个时代一首诗可以使一个诗人名满天下。那时的我们都曾为诗歌而活：黑暗的我与光明的我；白天的我和黑夜的我；善良的我与丑陋的我；热忱的我与冷淡的我。毫不夸张的说，那时的诗歌就在那时的人、那时的事和那时的岁月里。笔者与诗人赵野谈到第三代诗人，谈到那个当代诗歌最重要、最辉光、也是最黯然的八十年代，赵野曾悲观地感叹他所经历的八十年代的最后一年，那是一个让八十年代诗歌轰然倒塌的年份，光明永远停留在山顶，时代开始下坠，诗歌天下悄然消亡。所幸的是，今天，我们又看到诗歌在狂飙猛进，并没有因社会变故而断层消亡。

海子，可以说是七八十年代涌现的这批名诗人中的一位天才，也是一位敏感的诗人。他在冥冥之中似乎预感到了随着一个新的时代的到来，诗歌的抒情会显得苍白无力；他似乎预感到属于诗人的，或者说体现于诗歌精神之中的想象与梦想将不见容于这个社会。

事实也是如此，当代诗歌到了如今成为了一种相对尴尬的存在：它缺少了古典诗歌精致的格律美，不再被人们从蒙童时代便熟纳于心，随时引用，成就一种出口成章的悠然；诗的写作和阅读，在出版大国的今日，越来越成为少数。

当代诗歌出现至今已近百年，在每个时代，它都一直孕育着心系忧患的诗人和穿越庸常的诗句。所谓“中国现当代诗歌”，广义上讲，是上起五四运动，下至当下时段这百年来所出现的诗歌作品。

走过这沧桑百年，穿越那参差不齐的诗行，我们不禁为那些幽深的情感和思虑所打动，它们脱去了格律的桎梏，却依然营造着诗意的氛围，展示着诗人们超越现实的情怀。

在这一百年中，诗歌流派众多，早期的尝试派、人生派、创造社、湖畔诗派、新月派、近期的朦胧诗、第三代、荒诞派等等，都展现着不同时代的焦虑和躁动，不同时代的面对世界的情感与思索。

当我们用目光抚摸这些熟悉或陌生的名字：郭沫若、戴望舒、徐志摩、李金发、穆旦、北岛、顾城、海子……那些涌自于内心的诗句便一一浮现在他们的身后：郭沫若的狂放恣意——我飞奔，我狂叫，我燃烧；戴望舒的深挚柔情——在雨的哀曲里，消了她的颜色，散了她的芬芳；北岛面向世界的置疑——卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭；海子对宁静的渴望——从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴，周游世界。

这些句子，直达我们久已干涸的心灵，使我们再一次找到童年面对宇宙的新奇和庄严。人类，也许正是因为这种思索与庄严，所以总会有一些我们珍视的东西，要把它们留驻在心灵深处。诗歌，让我们与众生稍有不同。

每个民族都有属于自己的诗人。人们常常念及那些发光的名字，吟诵着他们的那些不朽的诗篇。但也因为诗歌是一种梦想的形式，所以我们看到，尽管诗歌在现代生活中遭遇着种种困窘，诗人也遭受到来自现实的挤压。

具体说来，应是如下几个方面的因素使得今日诗歌风光不再：社会转型和工业化进程所带来的对人的诗意情怀的侵吞与伤害；娱乐方式多元化造成的冲击；伴随诗的“载道”和意识形态功能的淡化而出现的诗与社会、大众关系的疏远；在社会变革背景下，实用主义和物质至上观念弥漫于当今社会，诗歌因其物质层面上的“无用”而遭到社会和公众的普遍忽视。

但无论如何，诗歌依然是高悬于我们头顶的日月星辰，它抚平我们的忧伤，慰藉我们的心灵，照耀着我们前行的道路。艺术就其本质而言，都是“无用之用”。诗歌在物质层面上是无用的，而在精神层面上，却是大用。

更多的艺术形态，却在异军突起的众多新传媒面前纷纷落马。正如诗人在用他们的天才与平庸和媚俗进行着殊死的搏斗一样，诗歌在商业环境中，面临着淡出公众视野，脱离文化生态中心位置的尴尬境地。的确，诗歌与诗人在这个时代已经成为时代的另类，因为诗歌不能“规模化”生产，每一个诗人都是一个独立的世界，所以诗歌这种古老而高贵的文学样式，不管它在历史上曾经到达过怎样的高度，现今却受到了大部分人的冷落，日益被边缘化。

我们都在为生活奔波，无暇去欣赏诗歌，偶尔有点空余的时间，也用在那些消费性阅读上，就算看到了好诗，也只是在心灵上共鸣而已。

虽然诗歌常被称为出版业的“票房毒药”，但优秀的诗集依然在很多读者心中成为了一种精神的象征。他们身上所代表的特殊意义，经历的特殊事件，都和作者以及作品融为一体，满足了读者某种隐秘的情感和精神需求。

中国当代诗坛上依然有很多的诗人将血与激情相融合，他们留下了的文字或凝结如瘀血，或寒凝如冰霜，或灿烂如烟火，或沉重如泰岳……尽管诗歌被出版人视为畏途，但我们依然认为，诗歌作为传统意义上一种最高级的文学艺术形式，对于民族精神的表现与传承无疑是不能被其它东西所取代的。

此书的发端源于《锦绣·领御》杂志对诗人赵野的专访，我们全体采编人员，在国内首次以每期杂志40个版面的封面深度专访，对赵野、欧阳江河、李亚伟、宋琳、野夫等中国诗人分别进行深度的报道，从诗人的个人成长经历进行深度的专访、对诗歌创作的心路历程进行对谈、他人视角的诗歌评论进行解构、走入诗人的内心深处，企图拓展诗歌这一文学艺术形式的新疆域。

此次，我们选编五位在国际国内都有相当影响的顶尖诗人专访辑录出版，这是第一辑，希望能够再出版第二辑、第三辑，让诗歌的盛宴不断。不改初心，我们顶礼那些在这个时代还坚持写作且甘于寂寞的诗人们，谨以尼采所言向他们致敬：在一切文字中，我最爱用血写成的。

我们采访的每一个诗人，都生于上世纪五、六十年代，成长与70年代，诗歌成就始于80年代，这特殊的一代人，在中国的现代诗歌史上都不可或缺，感谢诸位，能让我们代替读者，走入你们的内心世界，走入时代的诗心。在此一并感谢诗人赵野的一路鼓励与扶持，杂志社全体同仁的努力，特别是丁斌全、黄庭耀两位主笔的日夜兼程，还有重庆出版集团吴向阳先生的玉成。