诺奖评委：1988年曾准备把诺奖颁给沈从文

瑞典著名学者谢尔·埃斯普马克先生，在某种意义上，是当今世界文坛最具“权力”的“大佬”之一。他是瑞典文学院18位终身院士之一，且今年再次被选入最核心的3年一届的“五人委员会”。在1987年至2004年，他曾任诺贝尔文学奖评委会主席17年，搅动世界文坛风云。

8日，埃斯普马克先生应贾平凹文学馆邀请，访问西安。9日，在他参观完了兵马俑博物馆和陕西省历史博物馆后，华商报记者对他进行了专访。

当“官”与否，不影响评奖

华商报：以前读过您写兵马俑的诗，今天去兵马俑后，感觉怎么样？

埃斯普马克：那首诗是在1981年去看了兵马俑之后写的，当时感觉很震撼，这次还是这个感觉。诗人北岛曾经带给我一个小的兵马俑模型，是跪射俑，结果他在来的路上不小心给摔碎了，后来，我对着摔碎的“兵马俑”，又写了一首诗。今天最高兴的，是看到了那个真实的跪射俑。

华商报：您对中国文化中哪些人物感兴趣？

埃斯普马克：我最喜欢李贽，他是明代的一个思想家。我是在一本杂志上看到关于他的介绍，当时，我就对他的人，他的言论很感兴趣，读了他的《焚书》，我还就这部书写过几首诗。

华商报：您成为院士，接着出任评委会主席，后来又卸任，担任终身院士至今，在诺贝尔文学奖的评选中，您自认为所施加的影响，或者说所起的作用，前后区别大吗？

埃斯普马克：就所承担的任务来说，我觉得区别不大。之所以决定不当评委会主席，是我觉得一直当下去，会给人一种终身主席的感觉，这样，对我们这个委员会并不太好，于是，在2004年，也就是我74岁那年，辞掉了它，当然，院士是继续当着，18个人，每隔3年会选出5人组成委员会，我今年又被选入“5人小组”，继续三年，我也非常乐意做这件事。

我们投票时，从不考虑政治

华商报：历届评比中，有没有您特别遗憾的事情，比如，很喜欢的某个作家没有评上？

埃斯普马克：我想想，几十年来，有那么一两个吧。经常也有人会来问，某个作家写得非常好，为什么没有评上？我一般会给他说，那可能就是差一票吧。

华商报：有一种说法由来已久，就是不少人认为，诺贝尔文学奖有太多的政治考量。

埃斯普马克：这个我可以明确地回答，没有，在评选中，我们从不考虑政治。但我们没法阻止评出的结果会被人们拿去进行政治上的解读。我们在讨论时，哪位院士如果在评选中用政治来做借口或说辞，没有任何人会同意的。

华商报：诺奖应该是一个写作者能获得的最高荣誉了，据您所知，这些作者自己最看重的是哪个环节？

埃斯普马克：他们都说是与孩子们互动的环节。作家获得诺奖后，会有各种庆祝，有国王专为他举行招待宴会，还有到学校里与孩子们进行互动。10月份获奖名单公布，距12月举行颁奖礼的这中间两个月，我们会让孩子们准备获奖者作品中的一些内容，到时与作家互动。与国王赐宴相比，作家们常常会说，与孩子们互动更让他留恋，他们一般不会说，国王宴会很难忘啊（笑）。

我们关注到沈从文《中国服装史》

华商报：您能不能解密下，诺贝尔文学奖的最终获奖者是怎样产生的？

埃斯普马克：每年，我们先会接到一个“大名单”，是由世界各地所推荐来的，大约200人，本年度全世界最优秀的作家，应该都在里面了，如果我们发现还有遗漏，也可以建议加上。然后18名院士会进行投票，拉出一个15到20人左右的“中名单”，再进行投票，最后缩小到5个人的名单。请注意，这个5人名单是绝密的，50年后才会解密。今年解密到了1964年，谁要想了解1964年的5人名单，包括当时评选中的一些争论理由之类，已经可以查到了。5人名单出来后，好，我们有活儿干了，开始读这5个作家的书，整整一个假期，然后开始集中，投票，直至获奖者产生。

华商报：您觉得哪次颁奖意义比较特殊？

埃斯普马克：应该是1950年，给福克纳发奖。因为给他的颁奖，直接引起了一连串的效应，给福克纳发奖，影响了同时期以及后来的很多作家，比如马尔克斯等等，也引起了全世界对拉美文学的关注甚至是模仿。

华商报：能否简要概括一下诺奖的作用？

埃斯普马克：它可以使一个作家迅速在全世界范围内为人所知。

华商报：作家对于诺奖，似乎总是情有独钟，中国作家也不例外，除了莫言之外，以前关于提名之类有过很多传闻。

埃斯普马克：我可以说的是，1988年，正是我当评委会主席期间，我们曾经准备把奖颁给沈从文，他有一部《中国服装史》，将中国历史一个个王朝的兴衰演变，通过衣服表现出来了，令人惊叹。可惜的是，就在我们准备颁奖给他时，他去世了，而诺奖从来是不颁给去世的作家的，于是，只好遗憾了。

（感谢万之（陈迈平）先生全程翻译）

译者万之破译诺奖“小秘密”

诺奖委员会各地都有“内线”

随同埃斯普马克夫妇来陕的，是瑞典籍华人翻译家万之，他的妻子是著名的陈安娜，曾译过莫言的数部作品，正翻译贾平凹、阎连科、迟子建等数位中国作家的作品。万之先生在翻译完华商报记者对埃斯普马克的访谈后，应邀就一些问题，做了有趣的补充。

华商报记者提出，中国乃至世界有这么多作家，他们怎样才能进入瑞典学院这些“大佬”们的视线？对此，万之先生深有感慨，他说，确实不是（诺贝尔文学奖）评委们对哪个作家有成见，根本原因仅仅是因为，他们压根就没看到你的作品，那何谈看法？万之透露，他们有“内线”。比如好久了，没有某个大洲或国家的作家获奖了，他们也会通过投票，决定向那个地方的“内线”进行征询，这个“内线”可能是当地文学院的人士，也可能是某资深评论家，他们会选定某个有意向的作家，先让翻译这个作家的一些短篇小说，他们会付钱，这叫做定制或定购，先看看这些作品怎么样，他们会与译者签保密协议。

对于翻译中遇到的困惑，万之称，太多了，但最后总能得到解决。翻译时，有些作家善讲故事，那就比较好翻，有些文字韵味独特，比如王安忆的作品，翻译后，效果则没有预期的那么好。万之称，甚至有时，他觉得评委们是故意反着来，比如一个作家在市场上够畅销了，他们反倒不怎么看重，你畅销那就继续畅销吧。他们有时爱做的，是使一个看似偏僻、冷门的作家，一举成名天下知，通过这个奖，使一个作家的声名迅速在全世界范围内为人们所知，他们是雪中送炭，而不太去做锦上添花的事情。 本组稿件均由华商报记者王锋采写