[年代访]导演许鞍华：愿你的黄金时代似警钟来到心上

2014年09月28日 17:43
来源：凤凰文化作者：吕美静

她是时年67岁江湖人称阿Ann的老女孩，她是入行40年的香港新浪潮旗手，她同情于表里如一的萧红和民国，希望每个人都有幸跳出自己认知黄金时代。凤凰文化《年代访》对话导演许鞍华。

许鞍华：愿你的黄金时代似警钟来到心上

核心提示：她是时年67岁江湖人称阿Ann的老女孩，她是入行40年的香港新浪潮旗手，她同情于表里如一的萧红和民国，希望每个人都有幸跳出自己认知黄金时代。（文：吕美静）

2014年5月6日访谈于映艺术中心

“黄金时代”有反讽之意想探讨观众跟戏的关系

凤凰网文化：在广电总局2012年3月发布的电影剧本立项公示上，片名还叫《穿过爱情的漫长旅程》，为什么改成《黄金时代》？

许鞍华：2012年5、6月，7、8月的时候，要写一些文件报上去，大家都觉得《穿过爱情的漫长旅程》这个名字有点太长，也很文艺，因为李樯特别重视戏的名字，我们就把好多名字写给他再商量，到最后大家都觉得《黄金时代》是比较恰当的，这样子。

《黄金时代》的片名来自这段文字：

窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上：“这不就是我的黄金时代吗？此刻。”于是我摸着桌布，回身摸着藤椅的边沿，而后把手举到面前，模模糊糊的，但确认定这是自己的手，而后再看到那单细的窗棂上去。是的，自己就在日本。自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，但又多么寂寞的黄金时代呀！别人的黄金时代是舒展着翅膀过的，而我的黄金时代，是在笼子过的。从此我又想到了别的，什么事来到我这里就不对了，也不是时候了。对于自己的平安，显然是有些不惯，所以又爱这平安，又怕这平安。

——1936年11月19日萧红在日本给萧军的长信

许鞍华：这段话很可以代表萧红作为艺术家的视角的，因为她从来都是有两个极端的东西在她的写作里头，一个是极端残酷的现实底色，人性、战争、生存和死亡，另外一个就是抒情的肆意的东西，猛烈地撞击，这两个混合着成为她创作的特色。这两个极端加起来，反而是非常肆意的，其实是不写实的。她写这封信时很思念萧军，那是她的人生里头一个非常独特的阶段，一个是不在中国在日本，另外一个是以前很穷，很冷，很饿，现在都满足了，可是她的心灵反而非常空虚，她觉得已经是她的黄金时代，这句话在她讲来是有反讽的意思的，同时也是真实的，所以我觉得这句话特别有代表性。很少有作家会把人性的底色刻画得那么好，好多可能不忍心，可能感受不到，也许表达不到，我觉得没有她那么好。

萧红著《呼兰河传》

萧红著《生死场》

萧红

凤凰网文化：你想拍给知道萧红的观众，还是不知道萧红的？

许鞍华：我的想像应该给一些知道萧红的会比较好，可是我希望不知道的观看也不会完全一头雾水。

我拍戏的时候自己的观念一直在改，可能以前会拍出一个非常悲哀的萧红，身世怎么传奇，命运怎么不好，现在我不是特别想渲染这些东西，我只是想探讨一下观众跟戏的关系，跟观众的距离感。如果调教得好，会发生一些观感上的改变，我希望他们很多时候投入，有时候抽离，要不就看不下去了。

写实片并不是写实的并列多种回忆版本才是真实

凤凰网文化：怎么用电影创作处理真实的历史人物？

许鞍华：整个结构是李樯单独弄出来，我去看认可了，然后就拍的。我说句好像有点自大的话吧，很多时候写实片都不是写实的，都是选择性地把一些你认为是真实的东西拼起来，然后告别人家是真实的，其实是个选择性的真实，不是绝对的真实。所以这个戏我们开宗明义，说这不是真实的，A说这个，B说这个，她自己说这个，有些版本是不一样的，真实其实是找不到的，那才是真实。

你让人家一场空，让人家想，其实这才是真的，因为很多时候，回忆固然是可以错，当时的印象也可以是非常主观的。一开始加在屏幕上的东西，都是让人越相信越好，越感动越好的嘛，但是不如让人家看一个东西，说这是他说的，我不知道，就是让你看一看，你自己想一想到底是真的还是假的。我觉得李樯这个设置非常非常好，尤其是在观众层面，满足感不会是在得到剧情上或者是情感上的，我自己一直拍，一直非常非常的紧张，因为这个设想是一个危险的东西，可是非常值得尝试。

许鞍华作品《天水围的日与夜》

凤凰网文化：你早期一些电影很喜欢戏剧性，但是《天水围的日与夜》没有故事，真实时间很长，用情绪的轻重与涨落来结构，《黄金时代》的电影风格有没有结合这两种方式？

许鞍华：比如在《天水围的日与夜》，真实时间是在生活上的真实时间，你喝这杯水用30秒，我们就不剪了，给你30秒。很多时候在戏里面只是示意，你喝了就剪了，但是我们要观众经历这个真实空间，比如看报，试试看，闷不闷，因为一般知道了就会觉得很闷，我们却想办法让这个真实时间延长，让观众真实感觉到他们的生活。这个试验好像成功了，我们不是全这样用，只是有些用的时候让人家对他们的生活感觉更强烈。到了萧红这里，我们不是要让人家感觉真实，而是要让人家不是感觉不真实，给一个版本，同时预告还有很多版本，让观众自己去想。

萧红、鲁迅去世是最好的命运否则都会经历文革折磨

凤凰网文化：电影里，每个演员面对着镜头介绍自己，比如汤唯，我是萧红，原名张乃莹，1911年生于黑龙江省哈尔滨市呼兰区……这里是不是有借鉴《史记》，为人物立传的意思？

许鞍华：也有一点，像一系列的肖像，比较后现代的效应。在同一个镜头里超越时空了，他就说他死了，看你有什么反应。叙事的人对着镜头说故事，通常都是舞台上的东西，他演着突然对着你讲话，你会抽离，觉得这个不真的，像电视节目的介绍。我发现一个很怪的现象，当你越来越投入看萧红这一代文人的故事，他却穿着戏服在某个历史时刻，说以后会发生的事，你会觉得特别怪，但是到后来，他们再跟你说，比如对着镜头哭，你反而觉得很感人，为什么应该抽离的事，到后面变成感人的事呢，就是这套东西起了作用。这是我拍戏没试过的，我过去看很多戏，也没看过这种拍法，所以我也不知道这个实验到底成不成功。

《黄金时代》海报

凤凰网文化：《黄金时代》里的一代文人群像，你个人比较喜欢谁？

许鞍华：我当然喜欢萧红了，比较容易出彩的人物是萧军，因为他的性格很鲜明，聂绀弩也比较突出，而且到这里对着镜头的那套讲话已经发生了作用，你已经接受了，所以就开始有效果了。

凤凰网文化：怎么交代萧红去世后别人的命运？

许鞍华：我们不交待了，胡风就是大右派嘛，他们不死的话，都会经过文革的折磨。不是有个故事吗，端木、萧军跟骆宾基三个人都在孔庙里头跪在地下，那时候在批判老舍，过两天老舍就跳湖死了，他们三个人就在那边给人家抽打，萧军好像还和人家吵起来，那时他们可能会宁愿早死。

我们想说的就是命运的莫测，你以为你在一个黄金时代，可是接着就很惨了，很少人像萧红这样子自己感觉到这个时代同时含着下个时代。因为时间是线形的，我们就把几个时空拼在一起，你不知道发生什么事，你也不知道是好运跟不好运，所以很多时候萧红的反应都很神秘。如果你让观众蛮多地方留白的话，感觉是好的，不要说得那么清楚，因为人生不是有原因有后果的嘛。

40年前就想拍萧红她的生活就是她的作品

凤凰网文化：对萧红的左翼文学如何处理？

许鞍华：没有说得很清楚，反正他们是文人，他们非常关注那个社会，而且他们是进步的。我不是表示一个立场，只是说他们当时的态度是这样的。这个就不用渲染了，所有的革命跟爱情都是浪漫的了。

萧红和萧军

鲁迅

凤凰网文化：听说你40年前就已经想拍萧红了，为什么钟爱于她？

许鞍华：她的故事有几个层面，爱情故事，生活经验，创作经验，李樯的剧本里也有很多话外音，比如鲁迅的那些，就是她书里文字的话外音。我们的戏其实就是她的作品，她的故事其实很多是她的自传，萧军就是萧军，鲁迅就是鲁迅，《呼兰河传》就是她自己的童年，其他作家不会这样的，她太真实了，直接把生活变成创作。

凤凰网文化：有人评价《黄金时代》虽好，但是不是很有导演个人特色，你怎么平衡别人的意见和自我的坚持？

许鞍华：拍戏创作没有绝对的东西，如果好多人说这个可能会这样好一点，那样好一点，你听一听也无妨，尤其是我，年纪大了，好多东西没有能力经验，不能自己跑去感受等等。我也很难，十年前我跟我妈去陈奕迅的演唱会，我们俩是全场最老的人，人家都在看我们，就是很多场合都不方便去了，所以有时候你不听你就不知道对不对。

汤唯演戏后总是大哭演萧红突然变成熟

汤唯饰演萧红

凤凰网文化：汤唯说你不允许她在戏里哭，她总是演完之后痛快地大哭一场，为什么？

许鞍华：我觉得汤唯特别特别难演，我也没有告诉她萧红是个什么样的人，你应该怎么样，只是告诉她情绪对不对，她就觉得很难，因为我是以一个活生生的人作为一个版本，而不是以一般戏剧的要求，比如她跟她弟弟见面，一般的戏一定会弄得她想哭很惨，可是我们让她很平，没表情，我不希望她老是告诉观众她在想什么。我感觉她整体来讲，还是做到了，比如戏里几年后经过很多事情，她整个人都好像年纪大了，因为是从23岁到26岁，有一个很大的改变，可是她没老，不是化妆问题，就是感觉成熟了，所以她是非常非常投入的。

凤凰网文化：拍摄过程中，有没有让你很感动的戏？比如萧红跟萧军分手，冯绍峰自己加了一个戏，把洗脸盆里的水倒在头上。

许鞍华：那个是冯绍峰自己想出来的，那个NG很麻烦的，全身湿了，扣冷水在头上，我也没想到，可是他做了，我们就觉得很好，这样子，就一条。

还有一场戏喝醉酒的演得很好，也是说二萧的欢乐，可是我们剪了，因为有了重复的几场，那场演得很好，又哭又笑。

二萧做爱用克制的特写镜头拍鲁迅在上海纪念馆

凤凰网文化：怎么想找摄影师王昱合作的呢？

许鞍华：王昱老师是很早想找他合作，可是他都没空，我是看了他的《苏州河》和《周渔的火车》，就很喜欢这个摄影，他几个电影都很不一样，这次刚好有空。镜头都是他定的，我只是告诉他一个中景什么的，用什么镜头没有限制，我都不太懂，二萧做爱的那个戏几乎是全特写了，那个是很克制的，可是特写。

凤凰网文化：说说美术指导赵海，鲁迅的拍摄地点是上海鲁迅纪念馆的一个房子，在武汉遍寻历史遗迹，为展现民国内忧外患。

许鞍华：我们把美工分成景的部分跟服装，服装造型就是文念中，有景都是赵海。武汉的码头，战乱的感觉肯定找不到了，得自己做，武汉的长江好像是整个城市都有水，所以码头很有代表性。上海我们尽量用实景，有些街道也是用实景，鲁迅家整个就是复制的，纪念馆根据鲁迅生前最后的居所复制了一个三层楼，我们在复制的楼里放原来的家具就拍了。他们说这么多人写鲁迅，箫红写的鲁迅最像一个人。

凤凰网文化：这次全部是内地的班底吗？

许鞍华：不是的。声音指导是台湾的杜笃之老师，他录音时说萧红的文字这样好啊。副导演其实是我以前的副导演，他第一次替我拍《半生缘》，还合作了另外两个戏，《幽灵人间》和《千言万语》，后来他娶了一位北京姑娘，就变成了香港女婿，他定居在北京，接了好多大戏，包括《赤壁》，他当那个戏的副导演，我觉得这是个大戏，所以找他帮忙，他又是香港人，可是他已经不是“香港人”，是这样。

凤凰网文化：原声音乐为什么找给《东邪西毒》做过的美籍华裔作曲家伊莱·马歇尔？

许鞍华：是人家介绍，他帮忙搞《东邪西毒》新版的音乐，他很年轻，30几岁，他是一个美国人，爸爸好像是苏联人，他现在香港中文大学做驻校艺术家，他是作曲。他的音乐风格不完全是古典，他有自己的风格，我也不太懂，我觉得挺好的。

民国时代比现在好更残酷但表里如一

许鞍华作品《倾城之恋》

凤凰网文化：《倾城之恋》拍的也是40年代的香港，是不是有很多人问你，萧红和张爱玲的类比？

许鞍华：《倾城之恋》是82、83年拍，拍的是1939年左右，一直到打仗时候的香港，跟这个戏的后半部差不多。那个时候很多打仗的戏，我觉得没拍的东西，希望这次改进。

我觉得你有点太看重我们的戏了，也不过是戏而已，不要老是找一些很难搞的解读，观众去看了，喜欢不喜欢，我解释什么也没用的。我们尽力做，无论结果怎么样，我都很高兴拍到这部戏，我很感激很多人的帮忙，包括幕后，演员，老板，可是时间托太长，我本来担心，现在已经不担心了。

凤凰网文化：戏是很多人一起拍的，可是拿奖的只有那么几个人。

许鞍华：就是，不公平嘛。当然，如果失败，人家就是说你了。

王家卫作品《一代宗师》

凤凰网文化：王家卫刚拍了《一代宗师》，你又拍《黄金时代》，是不是香港又兴起民国热？

许鞍华：也会，因为去年还是前年是辛亥革命一百周年，好多戏出来都是要讲辛亥革命的，打从三年前开始，才有那个民国的概念出来，陈丹青老师说嘛，以前是说军阀时期，解放前，因为过渡的不是正规的历史时刻，蒋介石在我们小时候，根本是个土匪，反派。

凤凰网文化：你父亲是国民党官员。

许鞍华：对，那个时候他是反派，不敢说自己是国民党，怕影响我的祖父祖母在广州。现在蒋介石南京政府打仗的状况，已经比较清楚了，国民党的英勇事迹也翻了出来，大历史小历史都再来了，突然发现原来民国是这样的，很多角度去看这个时代。民国热也好啊，大家重新检讨一下，因为民国是第一次没有君主、帝王，中洋第一次开始文化交流等等，当时人人都在谈怎么救国这些问题。

凤凰网文化：你说好像民国时代比嬉皮士时代好一些，你觉得什么时候是历史上的黄金时代？

许鞍华：这个也是主观的了，因为也没有人知道那么多的历史，可以概括地说一个时代。可是我自己感觉，比如以文学、文化的状态等等，那个时代肯定比现在好，我会比较喜欢那个时代。那个时代是很残酷的，很沉重的，现在这个时代表面是很轻松的，可是底下还是残酷的，可能更残酷，外表跟里头不一样，人就很容易变成很虚无，痛苦都不是痛苦了，就不理，那我觉得更不开心，更难过，有时候你难过都说不出来。不像以前这样，这些人可以很悲哀，人家都有同感，现在如果你觉得悲哀，人家觉得你多余，老土。我觉得这个不是怀旧，我有一点那个经历，因为我是47年出生的，那个时代刚过，50年代的时候我还知道一些当时的人是怎么样，很多人还活着。我感觉那个时候是比较好的，虽然感觉很复杂，可是其实比现在简单。

忆香港新浪潮拍戏很高兴愿每个人莫错过黄金时代

凤凰网文化：有一个宣传语是“每个人都有自己的黄金时代”，你觉得自己的黄金时代在什么时候？

许鞍华：我不敢说希望现在或者是以后才有，以年纪来讲，肯定不是黄金时代了。我就是希望每个人，如果自己的黄金时代到来的时候，不要不知道，就是不要错过。因为人老是在想以前或以后，不想现在怎么样，每代人都是这样，为什么不在年轻的时候，已经觉得这是你的黄金时代，你就好好过呢。同样的逻辑，如果是老年也可以好好地过。