老女孩许鞍华

怪女人

在人群里，有些人总是会显得很怪。比如这位。

62岁了，还剪冬菇头，脚踏一对涂鸦的converse布鞋，出来见人时为了体面一点，穿黑压压的一身川久保玲，这是她最喜欢、最贵的衣服，如果不是时装精，谁知道这种四四方方的装扮原来索价要上万块，在非常少女化的发型下有一张不再年轻的脸庞。这样的出场每次都会产生一种荒谬感，但事主却不慌不忙,她也如那些女明星一样涂粉画眉，眉目间更透着一股丝毫不愿意掩饰的坦然，她身上最可贵的原来就是这一点不跟这世界讲情面的傲娇，这就是许鞍华。

许鞍华，人人提到她都感情复杂。一个江湖人称阿Ann的女人,身后战功彪炳，入行超过30年，出产过23部电影，名片无数,《狮子山下》（1978）《投奔怒海》（1982）《倾城之恋》（1984）《女人四十》（1984）《半生缘》（1997）、《千言万语》（1999）《姨妈的后现代生活》（2009）以及最近的《桃姐》；手下调教过的明星更不计其数，钟楚红、周润发、梅艳芳、李丽珍、张曼玉、三夺香像，二夺金马，堪称香港历史上最牛逼的电影导演。可就是这位最牛逼的电影导演，对着记者有点害羞地表白，“我这个人好普通，没什么好写！”

最能显示她个性的事例是问路事件,当日有一个影迷无意中在街上撞上她，开始没认出来,以为撞到大婶问她路，她友好地详细说明，后来再一看，咦,这不是偶像许鞍华吗?马上要求合影，被她当场拒绝，甩手拧头：“不好，不好意思，我赶着有事做。”在人的层面，她是你好我好大家好的一个好人，而在艺术家这个层面，她则是无意与这个世界讲和的知识分子。她总说自己穷，但叫她拍商业片又是不肯的，她就是要让自己穷，她就是要让自己处在特别失败特别难堪的境地。她要全香港都看到，一个全港最好的女导演，只能靠偶尔在港大兼课或者拍广告为生。“我不怎么喜欢拍广告，但是为了赚钱也要拍。香港很多导演都拍广告的，有些还不喜欢找名气大的去拍，因为名气大别人会觉得你太贵，太难伺候。不过这样的机会也不是太多，前几年我只接拍过一条广告。”之后她又会补充说：”其实我一直没排斥过拍广告，只是找大明星拍洗头水广告这些，我未必懂得拍。”她就是这么怪的一个女人。就如她自己所说，人都是矛盾体。

不离台的赌徒

许鞍华的出场可谓霹雳，香港资深影评人列孚曾经写过一段话，“1984年，许鞍华如日中天，比今日的王家卫更红。”

也是，港大硕士，游学过英国伦敦国际电影学院的女导演自然是根红苗正，1975年游学归来，担任的还是大导演胡金铨的助手，三年后即拍出当时最红的电视剧集《狮子山下》，四年后的电影处女作《疯劫》，被认为是香港新浪潮电影代表作之一，接下来的《胡越的故事》和《投奔怒海》是新浪潮时期巅峰作品。列孚说：“那个时候的许氏作品，几乎是无可匹敌。要好评，有毫不吝啬的褒义；要票房，就算是重映，也会比不少有号召力导演的同期上映新作还要好。这在时至今日的香港电影中也属罕见。她是新浪潮中的宠儿。”

只是过了1984，她突然跌进怪圈，进入一个漫长的不明朗期，拍片水准参差不齐，时好时坏。十年之后她状态恢复了一些，1995年的《女人四十》、1997年的《半生缘》、1999年的《千言万语》都是出色的水准之作，《女人四十》和《千言万语》都获奖无数，眼看着似乎状态回勇敢，但谁料此后她又进入沉寂期，拍片数量越发稀少，2004年的《玉观音》更是烂得让人不忍卒睹，连她多年的朋友都认不出这是出自名导之手。

眼看着许鞍华踏入60，人人对她都不抱希望之际，她居然凭着一部120万元投资的小成本影片《天水围的日与夜》，击败投资超过3亿元的《赤壁（上）》的导演吴宇森，第三次捧得最佳导演奖。而此后不过两年，一部讲述主仆情的小成本电影《桃姐》在威尼斯扬威,横扫港台电影颁奖典礼,不但让久已不红的老演员叶德娴咸鱼翻身,也让雄心勃勃的刘德华再得影帝,许鞍华自己,更在年过60之后再登事业顶峰,成为香港电影史上不可或缺的人物。

黄碧云说许鞍华的电影不能逐一看，逐一看都有缺点，影评人石琪更刻薄，说许鞍华没有自己的风格，连她自己也对自己明白得很，头四部令人耳目一新的作品，她却“感觉不停地drop”，《倾城之恋》“当然失败啦”，《书剑恩仇录》“很stupid”，“同时代脱节”，《客途秋恨》“拍得很粗”，“风格不够稳定”，《极道追踪》“没精打采，有气无力”，连公认是佳作的《女人四十》，她也觉得多处“不理想”。“有缺陷”“不好”“差”，是她评述自己作品常用的字眼。但许鞍华最杰出的地方，就是她永远不放弃，因为“拍片就是她的价值”，“我觉得我拍戏的心态有点像一个赌徒，而且是一直不肯离台那种。”

悲喜人生

许鞍华的电影里，有一种奇特的情怀，那就是于苍凉人生里焦虑的寻找，却总无疾而终的感伤，这种感伤统统来源于她的童年—“没有母亲的童年”。

许鞍华出生于鞍山，父亲是国民党文书，两个月大时她跟随父母移居澳门，5岁到香港，直到15岁，许鞍华才知道母亲是流离的日本人。“每个人都说她是东北人，我一直以为她不会讲广东话，又没读过书，所以不太认得中国字。”1990年，许鞍华拍摄了半自传电影《客途秋恨》，讲的是第二次世界大战结束后，日本女子葵子嫁给一名中国军官的故事。军官退伍后在香港工作，妻女则留在澳门老家，葵子因语言不通，与公婆及女儿感情疏远，在女儿晓恩的眼里，母亲是个自私自利、只懂打牌的混蛋女人，她有母亲等于没有。二十五年之后，晓恩回来陪母亲返乡，才慢慢了解母亲当年的处境。

这部片子票房惨淡，算得上是许鞍华中年境遇最艰难时候的作品，“好desperate，怕开不到戏、找不到演员、题材干涸、无资金，总之不断否定自己。”然而唯一的好处是它化解了许鞍华与母亲之间不解的情结，从极度疏离变成慢慢亲密。而到了现在，60多岁单身的许鞍华与80多岁的母亲同住，妈妈是个豁达的老妇，一口流利的广东话。“我妈妈年纪愈来愈大，我也是。早几年有段时间很亲近，因为都是老女人。现在她反而返老还童，我变成照顾她那个人。”对现在的生活状态她这样说：“两个老女人互相支持。”，母亲有一次突然跟她说，你不适合结婚。许鞍华自己想了想，表示同意。如果你看过《天水围的日与夜》里，你一定会对其中一幕印象深刻，贵姐的母亲感叹道：“做人真是很难啊。”贵姐答：“有多难呀?”

就这一个反问句抹平了一切苍凉，是的，人生很难，但纵然难，也依然要如常地活下去—就这是劲道的人生，豁达的处境。

老女孩的归宿

“我的每一部片都找不到投资。”

“胎死腹中是常事，我的经验是，五套戏才有一套可以拍成。”

“多钱当然赚不到，原来少钱都未必赚得到，不是你自降身价，别人就肯投资在你身上，如果他觉得不值，一点点也未必愿意出。”

这个女人，爱大笑，大口抽烟，粗糙的皮肤，有时害羞地笑，颇寂寞，但不养宠物,闲时去逗逗邻居铺头养的鹦鹉，这就是现在的许鞍华。得了金像奖还要独自一人拎着一大袋东西挤地铁，报纸的标题—落寞许鞍华，金像奖最佳导演挤地铁。她对自己的处境最现实的设想是“白天在外面开戏，回家返老人院，好好笑！”

她不是没有成功过，但是“一次成功，要比在一次失败中幸存来得困难”，她也不是不能成功，但你有时会看到，她是刻意在回避成功，“成功是一个跟我不搭的词”，她是时刻在警醒着的，“太舒服的生活要小心，不能沉迷”。许鞍华说这句话的时候，非常酷，我突然明白了她这样的女人，原来就是我们生活中那些老女孩，那些永远是Girl的女孩，像我的朋友柏邦妮写的那些话，“还喜欢二十岁时喜欢的香水，还戴着二十岁时的琥珀戒指，还穿二十岁时候的衣服，还喜欢二十岁的时候，喜欢的那种男孩。她也许成熟，但绝不世故，她也许复杂，但并不浑浊。永葆好奇之心，永远赞叹，期待奇遇，梦想不是一个目标，是一种气质。”

永远让自己处在失败里，永远让自己行在低处，那么你就永远不会失去仰望星空的力量，那么，你眼里的光芒就永远精光四射。

我疑心,这也许就是老女孩们最秘密的终极哲学。