《文化虫洞》：一只名叫朱大可的啄木鸟

《青春》杂志主编育邦兄打电话给我，说要举办朱大可先生的《文化虫洞》的一个读书会，让我来捧场，就在先锋书店。育邦热心张罗此事，当然也是喜欢朱大可先生文字的缘故吧？朱先生虽然是知名的文化学者，批评家，他虽然是留洋博士，在高校教书，但他的文字斩钉截铁，并不拖泥带水，更没有迂腐气经院气，而是元气充沛活力四射弥漫着青春的张扬跋扈，“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”。此前，也听孝阳几次说过，他在策划主编一套“知识生产文丛”，力求打造一个平台，这个平台是开放的，包容的，可以容纳左中右的，但应该是有真知灼见的，又是有痛有痒的，清新好读的，目前推出来三本了，计有秋风的《嵌入文明：中国自由主义之省思》、熊逸的《治大国：古代中国的正义两难》，还有就是这本朱大可先生的《文化虫洞：朱大可语录》。秋风大家都多少知道一二，朱大可先生更是如雷贯耳，而熊逸则还没有怎么听说。但孝阳说，很值得一看，云云。

孝阳关注中国思想界的动态，并非一日，他编周有光先生的《晚年所思》，编秦晖先生的《寻找共同的底线》，甚至还有《南非的启示》等，都在国内读书界产生了深远的影响。据说，他手上还有王彬彬先生的稿子，不知道能否顺利推出，王彬彬先生有一本新出的小册子，唤作《有事生非》，把他与汪晖的论争，编成了一本书，王彬彬与汪晖的争论，动静很大，多人介入，这当然要有待各方细细梳理。且说，朱大可先生的《文化虫洞》。

朱大可先生的这本书，很别致，读起来很过瘾，编辑也很用心，这样的用关键词的形式，如此清晰明确的就大致32个左右的题目，把朱大可先生的见解、品评、认识，坦然无碍地呈现出来，不需要云山雾罩，不需要叠床架屋，更不需要隐晦支吾，只是直抒胸臆，开门见山，酣畅淋漓，一针见血。这样的风格，似乎有别于所谓学院派的周吴郑王高头讲章，实在是一种令人欣喜也实在是一种久违的清新的文风。读朱大可的文字，我们感受到了见解的独到，视野的开阔，文字的犀利，更体会到了一种批评的温度，批评的高度，批评的尊严，他并不是信口开河的胡言乱语，也不是王蒙式的评说、周啸天诗词的自我娱乐。

朱大可先生评论的范围非常宽泛。他从话语、身体、红颜、情欲、大众、权力、道德、存在、神话、建筑、音乐、影像、器物、饮食、时间、城市、航海、卫生到古典史学、现代诗学、古典文学、现代文学、翻译，凡此等等，都无所不谈，议论风生。对上古时代、近代革命、身份焦虑、文化现象、互联网，朱大可也是挥斥方遒，嬉笑怒骂。而对于文革这一似乎成为禁忌的话题，朱大可更是有话要说，当然也是分寸拿捏得恰如其分。大家也许注意到了，我没有提到朱大可先生特别有心得的关于“流氓”的话题，这并不是我的有意忽略，而是还要细细体察朱大可眼中的“流氓”的别样深意。朱大可认为，大禹、孔子、墨子、屈原、李白、杜甫、苏东坡等等都是“流氓”，雪波建议我看看朱大可先生的《流氓的盛宴》，我还没有找到。朱大可有一句话：“流氓总是趋向于失乡的反面，也就是趋向于对土地家园的热烈拥抱。”这也许可以作为他定义“流氓”的一个注脚？

说了朱大可语录如此标新立异不同凡响别出心裁，还是做一回文抄公，摘录一二，与大家分享。

朱大可说：“江南从来就是中国历史上最大的烟花柳巷，这一传统得到了良好的延续。”而对几乎风传一时的韩国鸟叔的骑马舞，朱大可的独到见解更是令人忍俊难禁，拍手称快，我在此不摘引了，大家可以看书。关于新左，朱大可说，“‘新左’拥有一个热烈的民粹主义良知的容貌，但因其话语原创力的丧失，只能靠租借旧集权话语来维系其政治命题的表述，尤其是那些早已被历史抛弃的‘文革’话语，并逐步落入了声名狼藉的‘老左’的精神陷阱。人们时常可以看到，在‘老左’举行的各种纪念性集会上，闪现出‘新左’们的亲切身影，这种‘政治祝寿’构成了耐人寻味的象征，‘新左’们声情并茂地接过了‘老左’同志的话语钢枪。”朱大可说，“皮肤总是最先受到伤害，却又总是在最后一刻里死去，它是痛苦的尽善尽美的容器。”你仔细琢磨，是不是有几分道理？

朱大可归纳的张艺谋公式，也算是醍醐灌顶，令人眼睛一亮：“张艺谋公式=情色+暴力+民族苦难题材+爱国主义，制造了政治和商业的双赢格局，由此成为意识形态和电影市场的最大救星。”朱大可批评张艺谋导演的《金陵十三钗》弥漫着浓郁的“情色爱国主义”：“面对南京大屠杀这种沉重题材，制片方却在眉飞色舞地爆炒床戏和豪言票房价值，这只能构成对全体战争死难者的羞辱，更是对八万被强奸中国妇女的羞辱。把大屠杀的教堂变成情场，把民族创伤记忆变成床上记忆，把政治叙事变成身体叙事，把血色战争变成桃色新闻，把重大苦难题材变成重要的牟利工具，这种大义凛然的情色爱国主义，难道不是一种价值取向的严重失误？”不知道生活在南京的批评家们，可曾有过这样的观察？

朱大可要为桀鸣不平，要为周幽王说公道话，他甚至认为，图书被制造出来的目的大多不是为了阅读，而是为了消除人类对时间的恐惧。“书籍就是那种世界上最沉重的尘土”。而“图书馆是图书的居所，通常也是腐败的象征，它充满了字纸的霉变气味”。可能会有点拗口，但没有关系，细细品味，还真觉得它有几分道理啊。

朱大可说：“互联网的公民反贪，是中国自我清洁的重大途径。” “新闻没有中西之分”，看似常识，但时至今日，我们仍在喋喋不休，多少大言不惭的文章论证仍在大行其道招摇过市。

朱大可是犀利的，清醒的，尖锐的，眼里不容沙子的；更是开阔的，宏富的，古今中外无所不及的。他没有束缚，没有局限，天马行空，天地往还，穿越自由。说句闲话，孝阳带着不无江西口音的普通话给我说文化虫洞时，我还以为是文化冲动，现在不是冲动，是萎靡，是献媚，是各种各样的几乎没有廉耻没有底线的胡吹乱捧，只要打开自认为主流的媒体，大家就会做出判断。而“文化虫洞”，却原来，朱大可先生是要做文化的“啄木鸟”啊！