揭秘“虐恋”：精神凌辱背后的病态快感

《单恋》，(日)角田光代著，岳远坤译，上海译文出版社2 0 14年6月版，30 .00元。

[延伸阅读]

《萨德侯爵夫人》，(日)三岛由纪夫著，陈德文译，上海译文出版社2010年7月版，13 .00元。

陈嫣婧自由撰稿人，上海

我发现现在的严肃小说家都不太喜欢写爱情，也许大量涌现的肥皂剧和言情小说会让他们觉得写这个不够严肃吧，而且，也不够先锋。就像小孩子写作文都不爱写《我的爸爸》、《我的妈妈》一样，缺乏新意，没有挑战，虽然这样的题目往往才是博大精深的。在我的印象中，角田光代这也是第一次老老实实地写爱情，她早先的作品更多关注的是社会事件。但作为女作家，角田的目光湿润柔软，她爱描写那些受伤的人，为她们的人性勾勒出柔和的弧度，于是让我一度认为《单恋》是那种接近于轻小说的治愈爱情故事。

普通的年轻白领照子在一次聚会上认识了并不出众的阿守，并深深爱上他。可惜她炽热的情感并没有打动阿守，他只是把她当做一个呼之则来、挥之即去的游戏女友，高兴时喊过来玩玩儿，不高兴了就随时丢弃。小说一开头，作者就描绘了一幅很惨烈的画面：照子被阿守从他家里赶出来了，大半夜，一个年轻女子独自走在回家的路上，不停思考自己究竟做错了什么，却想不出任何答案。

这还只是开头哦，事实上这样惨烈的画面在小说里比比皆是，贯穿始终，而且愈演愈烈。单恋，本身就是个让人不好受的词，我相信没人会热爱得不到回报的爱情，不只是爱，任何与“单”字有关的事情，都不太可能会讨人喜欢，它意味着孤独、萧索，很有怆然的意味。但作者角田光代的残酷程度还是太出人意料，到最后照子的状态就像是被系了根绳子拴在树上，这根绳子叫做爱情，而这种状态叫做气若游丝，命悬一线。照子把整个生命的重量都压在了这根绳子上，为了阿守她失去工作，失去朋友，失去自我，失去社会身份，失去了过正常人生活的资格。而她并不自知，她依然随时准备好狂奔向阿守，不仅阿守，还有那之前她爱过的男人，任何一个，她都坦诚地接受着各种委屈与耻辱。那些男人不断地背叛、伤害、漠视她，对她用尽了各种冷暴力，但她竟然没有被逼疯，也没有放弃，她还是依然那样爱着他们，仿佛她活着就是为了爱这些忘恩负义的男人。

如果照子这样的女孩出现在社会新闻或情感热线里，你将如何看待？痛痛快快地骂她一顿，骂她太软弱卑微，不自尊自爱？还是苦口婆心地劝解她这样不值得，必须重新站起来爱一个值得爱的男人？总之在现实生活中，我们是不能认同这样的爱情的，因为太亏，太不值，更何况本来也没有多少人会有这样的勇气和耐性，一般情况下可能早就疯了，爱情是一只不好惹的怪兽，那些心灵鸡汤不就经常告诫我们要小心谨慎，步步为营吗？

但角田光代写的并不是鸡汤，她关注的是鸡汤的反面，她擅长以女性细腻敏锐的视角去表现那些边缘化的心态，并且给了她的主人公们无限的尊重和爱意。小说始终以照子的感受出发，几乎等于是照子一个人的独白，从这些独白中，我们并不能公正地判断她和阿守到底是什么关系，而这本来也就不重要，因为我们一贯遵循的某种判别爱情的方式，那些作为知心大哥大姐帮助闺蜜分析感情问题的固有习惯，在阅读这本小说时，统统用不上，我们的身份不是裁判。角田只希望你关注的，是照子这个人，她的感受，她一切的情绪，她在灭顶的爱的潮水涌来之时是如何艰难地存活下来的，她要我们尊重这份艰难，她要我们理解爱。

经典的爱情模式最大的困难就在于，它是一种需要交流，互动，需要不断以对方为依据才能取得认同的情感；但它往往又只能切近一个人的存在，她最真实柔软的内心，她最迫切的需要。爱情到底是一个人的事，还是两个人的？这是爱的矛盾，也是现实与理想的矛盾。也许角田光代最初的目的是通过写作不断提纯爱情的浓度，她想看看到底爱到什么程度才能最纯洁，最浓烈，最义无反顾，但小说写到最后，我开始怀疑她其实并不只是为了讲一个爱情故事，她想展现给我们的是一个人为了证明自己的存在，为了抓住活着的依据，需要在严酷的现实面前匍匐得有多低。失去正常的生活，愉快的心情，以至于放弃尊严，在不间断的打击和折磨中完成自我的提纯。爱最终变成了一个纯粹的理想，就像夸父不断追逐的太阳，脚下的路有多长，已经不再重要。在这里，理想与现实从来就不是对立的，它们以彼此为镜，才能将自己彻底看明白。所以照子这种看似病态的爱的方式其实是戒不掉的，她在用力爱的同时找到了自己，她达到了目的。

我想起角田的前辈三岛由纪夫写的一个剧本，叫做《萨德侯爵夫人》，这个作品一直都比较边缘化，不如《金阁寺》等那么有名，我怀疑那是因为大部分人并没能理解它。剧本虽然脱胎于著名的施虐狂萨德侯爵的生平，写的却是受虐，所以三岛特地以萨德侯爵夫人为第一主角。萨德夫人的行为与照子极为相似，都是在明知对方并不爱自己的情况下甘愿匍匐在心爱的男人脚下，受尽尽辱，抛却尊严，在极度痛苦中散发出神性的光芒。三岛在后记中说道，萨德夫人代表的是贞淑。我认为这里的贞淑并不是道德上的，而是人性上的，这是一种绝对的自我忠诚。虐恋之所以容易被误解，是因为它倒错了常态的生活，走向了另一个极端。常态生活要求遮蔽、浮夸和虚假，虐恋则是要求袒露、谦卑与真实。我想，当照子在遭受各种精神凌辱时，一定同时发现了自己身上看似是被践踏出来的美好，竟然不是来自外界对美德的要求，而是源自自身的本能，所以角田光代写的并不是单恋的悲伤。