“绝命毒师”是如何教育“手撕鬼子”的？

《绝命毒师》横扫艾美奖名至实归，这让中国乃至亚洲很多神剧汗颜，也给很多观众和影视剧制作者上了一课。

《绝命毒师》和《纸牌屋》代表了当代美剧的最高水准，在影评网站Metacritic上曾取得99分高分（满分100），以“世界上最高评分电视剧”写入了2014年吉尼斯世界纪录大全。不过，《绝命毒师》的成功绝对不是一帆风顺。早在2005年，Showtime、FX、TNT、HBO等多家电视台齐刷刷把递到手上的剧本扔到垃圾箱，理由很简单：“没人愿意看一个中年大叔在新墨西哥州贩毒的故事，而且他还是个大反派”。但是正是导演对“十分丑陋”艺术的坚持，最终带来了“十分完美”的结局。

就艺术手法而言，神剧并不神。《绝命毒师》是俄狄浦斯神话的翻版。俄狄浦斯是西方最著名的神话之一，是一个杀父娶母的命运悲剧。绝命毒师同样是一个悲剧。绝命毒师也像俄狄浦斯一样，承受着命运的悲剧，无法逃遁。毒师人生最大的信仰便是家庭，却被诊断出晚期肺癌，此时家中有一位40多岁怀有身孕的妻子，还有一个脑瘫的儿子。他是一个化学天才却遭到朋友背叛一辈子碌碌无为，最后为了生存不得不误入歧途，这是一种对现有不公和体制的极端对抗的行为。这就像俄狄浦斯最后刺瞎双眼自我流放，像酒神在酒精中迷醉，制毒大师在制造毒品的快感之中陷入迷狂，而这一切又与他终生的信仰和道德相悖，因此在一种无法解决的命运悲剧中，滑向自我的沉沦和放逐。

《绝命毒师》很像鲁迅所言：在天上看见深渊。绝命毒师的成功，在于成功唤醒了现代都市人的心理无意识。这种心理无意识来源于神话中的原型，它立于世界的高处，看穿了人性最深处，同样也是现实都市人生活的写照。有预言的性质。这正是这部神剧的深刻之处，打动人心之处，也是中国神剧乃至亚洲其它国家神剧的不到之处。在对人性深度的刻画上，亚洲还有很多需要向美剧学习的东西。

人性是最素朴平常的东西。“手撕鬼子千千万”是没有底线的拔高，“来自星星的你”属于缺少智商的想象，“小时代”中的炫富男权和低俗则代表极端无聊的矫饰，这些神剧越是刻意追求人性的升华，便越落入人性的局限。与高大上的“小鲜肉”相比，矮挫穷的中年大叔真正做到了“来源于生活，超越生活”。

真的神剧，神在人性，神在平常。假的神剧，假在谎言，假在虚荣。