注册

庐隐与生命中的三个男人


来源:羊城晚报

这件事激起了庐隐的愤慨,原本恐惧婚姻的她写信对母亲说:“我情愿嫁给他,将来命运如何,我都愿承受。”母亲深知女儿的倔强,让她接受一个条件:大学毕业后才举行婚礼。庐隐签字答应了。但这段姐弟恋并无结果,交往中她发现林鸿俊思想平庸,两人志趣不同,便提出解除婚约。

□冯慧莲

世纪初是才女辈出的年代。或许是因为封建皇权一朝崩溃,压抑数千年的女性才情得以喷薄而出。

短短几十年,许多特立独行的才女在中国文学史上留下璀璨的踪迹。当中,除了“民国四大才女”吕碧城、石评梅、萧红、张爱玲,还有与冰心、林徽因并称为“福州三大才女”、充满悲情色彩的庐隐。

在美国哥伦比亚大学出版的《女作家在现代中国》一书中,庐隐被列为18位重要的现代中国女作家之一。

1 曾被父亲抛入江中,童年孱弱而悲苦

庐隐本名黃淑仪,1898年5月4日生于福建闽侯县。父亲是清朝举人,母亲是传统女性。因祖母在她出生那天去世,母亲认定她是灾星,将她交给奶妈喂养。奶妈把她带到乡下,她在缺失亲情的村野里长大。两岁时生一身疥疮,三岁还不会走路、不会说话,却爱哭闹,脾气倔强。

后父亲赴长沙任知县,父母带着庐隐前往。乘船途中,她因想念奶妈而终日哭闹,父亲心中火起,竟将之抛入江中,幸被一听差搭救,才免一死。庐隐6岁时,父亲因病去世,留下孤儿寡母陷入困境,是舅父将他们接到北京,然后便在外祖父家生活。

这位中国现代文学史上留名的作家,幼年时母亲并没有让她上学,她只是跟也没上过学的姨妈学背《三字经》。直到十岁多,她才被送到一所美国教会学校。这所学校带给她的同样是冷漠。她内心仍然茫然和悲苦,且厄运不断,因脚上长疮,她几成残废,后又肺管破裂,吐血不止。

经受病魔折磨的庐隐,心灵空虚而迷惘,在一个美国女人感召下,皈依了宗教,信仰基督。庐隐后来说:“宗教的信仰,解除我不少心灵上的痛苦,心理作用,我受惠不少。现在虽觉得是一件可笑的事,但也多谢宗教,不然我那童年的残破的心,必更加残破了!”

2 生命中遇三个男人,才女被爱情照亮

庐隐13岁考进女子师范学校,开始进入少女时代。其间,庐隐在舅父家认识了表亲林鸿俊,这位少年家境贫寒但聪明俊朗。在彼此接触中,林鸿俊了解到庐隐的才华和多愁善感的个性,于是主动给她写信,两人渐渐亲密起来。林鸿俊向她提出结婚的请求,但庐隐的母亲和哥哥觉得他读书少,又贫穷,坚决不同意。

这件事激起了庐隐的愤慨,原本恐惧婚姻的她写信对母亲说:“我情愿嫁给他,将来命运如何,我都愿承受。”母亲深知女儿的倔强,让她接受一个条件:大学毕业后才举行婚礼。庐隐签字答应了。但这段姐弟恋并无结果,交往中她发现林鸿俊思想平庸,两人志趣不同,便提出解除婚约。

师范学校毕业后,庐隐先后在北平、安徽安庆和河南开封等地的学校任教。1919年,22岁的庐隐考上了北京女子高等师范学校,同届同学中有后来成为著名作家的苏雪林。在校期间,庐隐加入了由郑振铎、沈雁冰、叶绍钧等人创立的文学研究会,并结识了北京大学学生郭梦良。毕业后,她不顾双方亲友反对,在上海与有妇之夫郭梦良结婚。但不幸的是,他们的女儿郭薇萱出生不久,郭梦良却因病去世了。

1928年,她认识了比她小9岁的清华大学的西洋文学系学生、乐天派诗人李唯建,这是一位有着充沛生命活力的热血青年。他们相识不久即陷入热恋。庐隐称自己“从重浊肮脏的躯骸中逃逸出来了”,爱情又一次照亮了她。

两年后,他们结婚,婚后双双东渡到日本,努力经营他们的爱情、努力写作。有了女儿李瀛仙不久,他们回国,住在杭州西子湖畔。庐隐与李唯建婚后的四年,是她一生最快乐、最幸福的时光,也是她文学创作丰盛之期。

3 因难产而逝,丈夫将其全部作品随棺而葬

大学时期,庐隐已在报刊发表散文、小说、新诗和杂论。1925年,她第一本小说集《海滨故人》出版。这本描写女大学生对爱情、婚姻思索与挣扎的小说,奠定了她在文坛的基础。丈夫郭梦良和挚友石评梅的相继逝去,现实的苦难,令诸多悲哀情绪浸透在她这时期创作的《灵海潮汐》和《曼丽》之中。而长篇小说《象牙戒指》,是她为朋友石评梅留下的纪念,更是充满了哀婉。

她作品中的主人公几乎都是前路迷茫,且承受着悲凉和冷酷。但她的性格却与她的作品很是矛盾。作为作家,庐隐是一位感伤的悲观主义者,作为一个才华横溢的女性,她又总是能从苦难的人生中找寻出路。长期以来,她一面努力教书,一面勤奋写作。

接触过庐隐的人,都说她性格豪爽、慷慨。她的好友苏雪林说她的作品“总是充满了悲哀、苦闷、愤世、嫉邪”,但为人却“一生英风飒爽,这是她的天真可爱和过人处”。茅盾对她的为人也十分称道,并在《庐隐论》中赞赏说:“庐隐作品的风格是流利、自然。她只是老老实实写下来,从不在形式上炫奇斗巧。”

她不停地创作,又写出了《胜利以后》、《父亲》、《秦教授的失败》等短篇小说,以及《寄天涯一孤鸿》、《秋风秋雨》等泣血之作。后期作品中,她难得地呈现出乐观和开朗。特别是在“九·一八”事变后,她冲出情感上的藩篱,摈弃了小我的情感,着眼于民族苦难,代之以对社会劳苦大众的同情之心,创作了中篇小说《地上的乐园》和《火焰》,反映了为国家存亡而斗争的人和事。这种转变,用她自己话说是“有着热烈的呼喊,有着热烈的追求,内心燃烧着这种渴望”。

正当庐隐从悲情和颓唐中振作起来的时候,1934年5月13日,她却因难产手术后大出血,在上海不幸去世。这年,她36岁。这位饱受苦难、才华横溢的才女英年早逝,令人扼腕叹息!葬礼那天,丈夫李唯建将她的全部作品放进棺内,与其永世相伴。

冯慧莲

标签:文坛 作家 小说集

凤凰文化官方微信

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: