渡边淳一：性爱是男女情感最高境界 情色场面最难写

图片来源：渡边淳一文学馆官网

选择了自由，就得忍受孤寂。——《化身》

男人与女人不能靠得太近，距离太近爱也会变成一种消极的负累。——《失乐园》

当渡边淳一还是医生时，他站在手术台前面对病人的离去总会感到恐惧。“死亡让人多么悲伤啊”渡边淳一曾如此说，而这位弃医从文，总在小说中寻找坦然面对死亡的作者，如今也走完了他80岁的生命旅程。本版采写/新京报记者江楠刘玮

■ 人物特写

青年时弃医从文

1933年，渡边淳一出生于日本北海道。初中时他已显示出对文学的喜爱，但最终选择医学专业。1958年渡边淳一从札幌医科大学毕业，留任母校的整形外科部，并在当地一家医院行医。期间他已开始小说创作。1965年渡边淳一获得了第一个文学上的奖励，他的心理分析小说《死化妆》获得新潮同人杂志奖。在文学上逐步获得成功的同时，渡边淳一却开始怀疑自己所从事的医学事业。35岁那年，他所在大学的附属医院进行日本第一例心脏移植手术，但他却怀疑被摘除心脏的患者并没有真正脑死亡，这让他觉得无法继续进行医学工作，于是搬到东京专事文学创作。

关于医学与文学，渡边淳一并不觉得两者全然不同，“医学是一种从肉体上对人进行探求的科学，他更多的是从理论上去探求人到底是什么样的结构。但是，人是很难在理论上完全能够解决一些东西，有一些理论上无法解决的问题，我们只能把它转到情面或者精神上，那可能就是文学或者小说。”

死亡是创作母题

1970年，渡边淳一凭借《光和影》获得直木奖。《光和影》描述了两位军人因主治医生给予的不同治疗方案而获得的不同命运。生与死的尊严也成了渡边淳一小说一贯的主题。

渡边淳一在早年即经历过死亡的冲击。1950年，他的初恋女友加清纯子自杀，让他深切地意识到生命的脆弱和死亡的不可抗拒。

如何坦然面对死亡以及怎样精心安排死亡的方式，成了渡边淳一小说的重要母题。一种对死亡的唯美化追求在其1996年出版的《失乐园》中表现得淋漓尽致。小说描写了一对中年男女的婚外情，最后两人服毒殉情。小说一经出版便在日本引起极大轰动，而根据小说改编的同名电影也引起很大反响。

电影《失乐园》在美国上映后，很多观众对于主人公为何会终结自己的生命表示不理解。对此，渡边淳一解释，因为死亡是爱的永恒主题，在《失乐园》中，他希望爱能够冲破一切，男女主人公的双双殉情，是一种巅峰的爱，死亡是肉体的消失，精神上的爱却达到了极致。渡边淳一曾说：“我在医院看到的死并不浪漫，从死的那刻起，人的肉体就开始腐化，一切变得荡然无存。正因为生命的终点如此残忍，所以，有生之年，人们才会积聚所有能量，不顾一切，疯狂去爱。”

五六十岁女性读者多

1999年我在北海道大学做学术访问，听过他的讲座，内容是关于他小说中的女性主人公，因为我是文学研究者，碰到作者就很愿意看看这个作者的读者都是什么样的人，我一看都是年龄大的女性，五六十岁的女性特别多，年轻的女性不是很多，男性相对就更少了。

他的作品还是我介绍到中国的。当时渡边的朋友找到我，希望我来翻译，但我不太愿意做这个事，因为是通俗小说，就找到竺家荣老师。后来就出版了，结果这个书商特别坏，没给渡边版税。

《失乐园》之后他作品越出越多，就很红了。文化艺术出版社出了他一套书，他提出要来中国，要到社科院。中国艺术研究院就找到我，但我觉得他是通俗作家，我们都是请日本重点作家、学者来访问，后来就让他以《外国文学动态》的名义来办个座谈会。当时请了很好的学者，像叶渭渠先生，叶先生想给他拔拔高，就说日本文学从《源氏物语》就有写女性的传统，渡边先生应该归到这一个传统加以考察。但渡边淳一当时回应，我从来不看《源氏物语》，我没有受到任何影响。

口述：许金龙（日本文学研究者）

我与渡边淳一

在日本，死亡是归宿

2010年新浪的访谈当时是把渡边淳一归在爱情小说作家中，他作为日本情感小说家，我作为中国情感小说家，中日两国作家对谈情感、爱情小说。渡边淳一留给我的印象很健谈，是一个很有气质的老人。

我看过他的《失乐园》，也是粗读，他的作品中的视野、角度也给了我不少启迪。但其中也有一些我不太理解的地方，两个人相爱到最后自杀。我记得在那次访谈中，新浪曾经问过一个问题，两位都是爱情作家，为什么喜欢写爱情悲剧结局？主人公不是死亡就是爱情的幻灭？他当时很坚定并激烈地回答，他的作品不是悲剧，在日本，死亡并不意味着悲剧而是归宿。他认为自己的作品是正剧。

那次对谈之后，他的经纪人找过我，他听说我在中国影视行业有一些影响力，问我是否愿意把他的作品带到中国来开拓影视市场。因为我做影视也是业余，而且我做的也都是自己的作品，当时我觉得自己做不了。渡边淳一在我心中是亚洲文坛一位重量级的人物，他的去世我感到非常惋惜。

口述：海岩（作家）

描写中年人婚外恋

在渡边的小说中，爱常成为克服死亡恐惧的手段。而这也拜渡边淳一的医学经历所赐。在医院工作的时候，渡边淳一发现，当治疗已经无效，只有最爱的人坐在身边，用温暖的手握住病人的手，病人的疼痛才可以瞬间缓解，而这就是爱的力量。

渡边小说的爱情多发生在中年人身上，而且多是婚外恋，《一片雪》《泡与沫》《失乐园》《爱的流刑地》都是如此。但他认为自己写的是“爱的转变”，不能简单理解成婚外恋，“感情的变化才是它最真实的一面，‘移情别恋’不能简单地用好坏来判断。作为小说家，我只想写出人的本性，写作过程中，我追求人的本质和真相，从不考虑这是否符合道德规范。”

渡边淳一的小说中也有很多情色描写，这也成为他常被争议之处。谈及自己为何执着地描写情色场面，渡边说，“我一直认为这是小说中最难写的部分，写得不好就成了猥琐、下流的黄色小说，只有对此有深刻理解，同时具备写作能力的作家，才能把此情此景的美写出来。事实上，这部分内容常耗去我巨大精力，但我还要写，做爱是男女情感的最高境界，若两人的性爱融洽，它可以融化一切，这很重要，我也有能力写好它。”

■ 改编电影

1975年《魂断阿寒》

改编自《魂断阿寒》导演：渡辺邦彦主演：五十岚淳子、三浦友和

1984年《化妆》

改编自《化妆》导演：池广一夫主演：松坂庆子、池上季实子

1985年《一片雪》

改编自《一片雪》导演：根岸吉太郎主演：秋吉久美子、津川雅彦

1986年《化身》

改编自《化身》导演：东阳一主演：黑木瞳、藤龙也

1987年《不分手的理由》

改编自《为何不分手》导演：降旗康男主演：三田佳子、津川雅彦

1989年《樱花树下》

改编自《樱花树下》导演：鹰森立一主演：岩下志麻、十朱幸代、津川雅彦

1992年《遥远的落日》

改编自《遥远的落日》导演：神山征二郎主演：仲代达矢、三上博史

1997年《失乐园》

改编自《失乐园》导演：森田芳光主演：役所广司、寺尾聪、黑木瞳

2007年《婚戒》

改编自《泪壶》导演: 七里圭主演：小桥惠、保阪尚希、高桥一生

2007年《爱的流刑地》

改编自《爱的流刑地》导演：鹤桥康夫主演：寺岛忍、丰川悦司、长谷川京子、佐藤浩市

2008年《泪壶》

改编自《泪壶》导演：濑濑敬久演员：染谷将太、石田一成、佐藤篮子

资料整理

新京报记者古珺姝