陈忠实：《白鹿原》灵感来自幻听 田小娥是可怕记忆

2012年09月09日 13:08
来源：北晨网 作者：陈辉

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

　　《白鹿原》的灵感来自幻听
　　为什么我要写《白鹿原》？这来自我幼年时的一次幻听。那时我还不太懂事，有一次晚上在房里，突然无来由地听到一个爷爷辈的人的呻吟声。以后，这声音不断在我的记忆中徘徊，引起了我的好奇。所以《白鹿原》的背景，恰好是我爷爷辈生活的那个时代，在写作中，我好像突然就能够体会到那个呻吟者的内心，而感触也与幼年时完全不一样了。这个触动让我仿佛找到了一种无法言说的感觉，那种声音大概只能在那个时代里，一个老年人在深夜无意识之间才会发出，白嘉轩到末年，大概晚上也会发出这种无意识的呻吟。
　　七个女人奠定小说回忆基调
　　对每一个作家来说，“虎头”和“豹尾”同等重要，一个好的开头在一定程度上决定了一部作品能否赢得大家关注。《白鹿原》的开头显然会引起读者的好奇心：是怎样的一个男人，能够在一生娶了七个女人。
　　这个开头经过了再三思考，这样一个句子，表现的是白嘉轩在晚年时回忆的口吻，因此它不仅是一个开头，更奠定了整部小说回忆式叙述的基调，当白嘉轩步入末年之时，回忆起自己的一生，感慨的不是经历过的那些历史，而只愿意豪壮地感慨自己曾经娶过七房女人。
　　一个作家需要找到自己的表达方式，需要找到属于自己的句子，“一生娶过七个女人的白嘉轩”就是属于《白鹿原》的句子。
　　田小娥来自童年的可怕记忆
　　《白鹿原》中，田小娥是非常引人注目的一个角色，这个角色其实有生活原型。我幼年时，亲眼见过一件事，村里的男人将一个女人捆起来，狠狠地抽打，那时我还是一个小孩子，被吓得不行，虽然站在很远的地方，还是能听到那个女人一声一声的尖叫。
　　当我写作《白鹿原》时，一想到田小娥，第一个映现到我思维中来的，就是这个惨烈的场面。我决定花笔墨在一个女性角色身上，因为面对的是那个时代的历史背景，中国女性在家庭和社会所处的地位一直很低，提高女性的地位，不仅是为了推翻封建制度，更是要让女性也能成为一个真正的“人”，一个独立的个体，这是一个非常新鲜的话题。
　　“我可以不养鸡了”
　　四年磨一剑，终于磨出了《白鹿原》。恰逢邓小平同志南巡讲话，受到讲话的鼓舞，好像压抑很久的一种激情终于释放了出来，我说，这本书可以拿出手了。当我将书稿交给编辑时，心里其实已经做好了无法出版的准备。这本书写得时间太长，自己也不知道写得好还是不好，反复咀嚼、修改，改到自己已经彻底麻木了。
　　那时我想，大不了去养鸡嘛，没想到，20天后编辑就传回了消息，对《白鹿原》给了非常高的评价。这大大出乎我的预料，因为编辑拿走稿后要赶着去外地开会，况且他还要给领导看，我估计怎么也得3个月后才能有消息。没想到，他和领导两人各分一半手稿，看完了再换过来看，白天开会，晚上看，在回来的飞机上还在看，下了飞机，他们就已经读完了。
　　听说小说可以出版，我大叫一声，人一下子跳起来，整个摔在沙发上了，缓了很长时间，才舒了一口气，对爱人说：我可以不养鸡了。写完《白鹿原》时，我已经50岁，在我的观念中，50岁已经是老年了，如果自己呕心沥血的《白鹿原》无法出版，我真会考虑将写作再变成业余爱好，不再专业干它。
　　最喜欢关中的麦子
　　我在农村生活了半辈子，如果说最喜欢的，就是关中的麦子。
　　对《白鹿原》乃至对整片关中平原而言，麦子都是至关重要的。我年轻时在农村，一到割麦子时节，大家都得下地，因为就抢那10几天，所谓“麦黄一晌，蚕老一时”，若是不赶紧割，遇到一场风雨，忙活一年的辛苦就全白费了。那时学校也放假，老师都去抢收，学生们也下地捡麦穗。关中人割麦和各地不太一样，看上去不紧不慢，其实割起来速度很快，一会儿就一大片。割麦子这活儿是非常辛苦的，辛苦到什么程度？就是再累也不能休息，否则一坐下，立刻倒头睡去。
　　在农村，撒麦种是一个技术活，一村也就一两人会，你看撒种人似乎是随手一撒，可撒出的麦种却非常均匀，一到撒种季节，各家都会请“把式们”来帮忙，他们撒种姿势非常优美，就像舞蹈一样。
　　最在意的读者是父亲
　　我最在意、最畏惧的读者是自己的老父亲。当初父亲还不觉得我是作家时，读过几篇我的短篇小说，他直接批评说“没《三国演义》好看”，你想想，我上世纪80年代初写的那些短篇，怎么可能跟《三国演义》比呢？我父亲在那时也算是文化人，常常自己找剧本来研究，对文学也有着自己的见解，认为小说就应该写得让大家觉得好看。老父亲看《三国演义》百看不厌，所以才会拿我的小说与它相比。遗憾的是，老人家没能看到《白鹿原》的出版。