狄更斯一生：对于读者他是朋友 对于家人他是混蛋

2012年02月08日 08:26
来源：东方早报 作者：早报记者 石剑峰

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

在狄更斯的年代，尽管英国小说家一般只能从英伦本土获得收益，在海外发行再多也赚不了钱，所以他们不太会关注海外市场，更不会跑出去跟海外读者见面。也是狄更斯，为了海外读者登船长途旅行并维护自己的权益。当时美国的很多杂志盗版狄更斯的小说，他通过法律途径维护了自己在美国的版权，制止了盗版。他还呼吁发起写作者联盟。作为出版人，他还悉心栽培了多位有天赋的年轻作家。他希望写作者能真正从他们的写作中获利，并能通过写作为生。

曾不断跳槽

在靠码字吃饭之前，狄更斯做过法务学徒，法院及议院速写记录员，戏剧表演者，然后才是记者。狄更斯在各个行业之间频繁跳槽，也追问自己该做什么。他在20岁时想当演员，试镜前他写道：“瞧！我又可能过上另外一种生活了。”在狄更斯的许多小说中，都会有一个误入歧途的少年形象，这可能来自狄更斯的少年创伤。由于父亲因债务被送进监狱，他的童年和少年时代都打上了贫穷的烙印，成功且富有成为他的人生目标。

传记作家罗伯特·道格拉斯·菲赫斯特笔下的狄更斯，是一个浑浑噩噩的年轻人。1836年是狄更斯一生的转折点，那一年，24岁的狄更斯不仅和凯瑟琳在圣路德教堂举行了婚礼，有4个出版社同时向他约书稿。他也开始变得有钱了，仅《匹克威克外传》就为他获得额外收入500英镑，那是一笔不小的收入。而就在之前，为了生计，记者狄更斯为《月刊》杂志撰写各类生活速记短文，也赚不了多少钱。1838年，狄更斯26岁，他用“查尔斯·狄更斯”为笔名，在之前他叫“博兹”，已经写了数量庞大的随笔，当然还包括畅销小说《匹克威克外传》。在1838年，他就同时写《雾都孤儿》和《尼古拉斯·尼克贝》两部小说。

狄更斯曾说，“如果步伐不再轻盈，脚力不再充沛，我想我宁愿自爆死去。”这位作家有着疯狂的精力，通过写作宣泄，直到耗尽一生。壮年时代的精力挥霍，使得他在50多岁的时候就过早衰老，饱受痛风、痔疮、神经痛、中风折磨。晚年照片上的狄更斯，脸色蜡黄、胡须斑白、满脸沟壑。

晚年的疯狂

狄更斯是个伟大的文学家，同时也是个普通人。在另外一位传记作家克莱尔·托玛琳那里，狄更斯更是人格分裂的个体——他受着折磨、傲慢、怀恨在心、没有慰藉，而且还犯下了错误。他忠于朋友，慷慨施舍，可性格又十分霸道。狄更斯的女儿凯特回忆，虽然她热爱父亲，但父亲也确实是个混蛋。狄更斯和妻子生了10个孩子，但还是认为妻子凯瑟琳不适合做他的妻子，逼她分居并当面嘲讽她。狄更斯在45岁时爱上了只有18岁的女演员艾伦·特南——就像在《远大前程》中菲利普·皮利普爱上了埃斯特拉一样。最后特南成了狄更斯的情妇。对于狄更斯来说，特南最吸引人的地方就是她的桀骜不驯。

狄更斯在他的后半生抛弃凯瑟琳，残忍地阻止孩子甚至她的妹妹乔治亚去看望前妻，伟大的作家此时就有点疯狂了。克莱尔·托玛琳这样评价狄更斯，“狄更斯年轻时具有活力、充满自信、风趣幽默。一头光洁的头发，努力结交朋友，辛勤工作。然后……他疯了。”

克莱尔·托玛琳在《查尔斯·狄更斯的一生与他生活的时代》中说，狄更斯的小说悲伤、欢笑、愤慨、伤感，在人类文化遗产中有其独特地位。他用欢乐、打趣、义愤、充满感染力的叙事方式，给英国人讲关于穷人的故事，关于善与恶的故事。狄更斯在1870年去世，享年58岁，留下了一部未完成的小说《艾德温·德鲁德之谜》。狄更斯去世后，鲜花摆满他在伦敦威斯敏斯特教堂的墓地。在普通读者那里，狄更斯是他们的朋友。他在小说里把故事融入了大众的血肉。