狄更斯一生：对于读者他是朋友 对于家人他是混蛋

2012年02月08日 08:26
来源：东方早报 作者：早报记者 石剑峰

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

青年狄更斯的画像，现藏于伦敦博物馆

早报记者石剑峰

1812年，法兰西皇帝拿破仑·波拿巴败走俄罗斯；也是在那一年，英国未来的伟大小说家查尔斯·狄更斯出生。这一年，全英国共出版了66部小说，而如今，仅在美国每年生产的小说就超过3万部。到这一年为止，英国人写作现代意义上的小说，已经快有100年的历史了——文学批评家通常把1719年出版的丹尼尔·笛福的作品《鲁滨孙漂流记》当作英语小说文学的起点。从1837年至1901年的整个维多利亚时代，英国共出版了6万部小说，在现在的读者能脱口而出的几部中肯定有狄更斯的小说。

在狄更斯的时代，图书喷涌出版是因得到了制度上的保障，一方面是文化可以标价，另外一方面文学研究开始兴起，小说也像其他精英文化一样被学院研究。到了1901年，诺贝尔文学奖成立，1917年普利策奖设立，在那时，英国文学研究已经成为一门显学。如果诺贝尔文学奖设立在狄更斯还活着的时候，他会获奖吗？不太会。在20世纪初，他的写作方式遭到文学评论家的嘲讽，他们甚至对复杂的乔伊斯、伍尔芙都不怀好意。但普通读者至今还在读狄更斯的小说。

使写作成为职业

狄更斯之前，在英国，没人会把写小说当作职业，更不会有人能以小说写作谋生。那时许多小说由那些郊区小姐创作，当时最成功的小说家是勃朗特姐妹和简·奥斯汀。不过大多数情况下，小说的作者不可能署上她们的真名，“By a Lady”是相当多小说的作者。这是小说出版业的婴儿期，当时英国的识字率也只在50%以下。对于中上阶层来说，小说是愚蠢、淫荡、有毒、粗俗的玩意。

到1870年，狄更斯去世，英国人为失去这位职业作家和出版人而悲痛。出版了大量小说的狄更斯，拥有一大群读者，创作了大量人物——从奥利弗·退斯特（《雾都孤儿》）到小蒂姆（《圣诞颂歌》）——所有这些成为道德试金石。直到现在，狄更斯的伟大也不容置疑，把狄更斯逐出文学殿堂就像卢浮宫把蒙娜丽莎变卖一样。

狄更斯是个写小说的天才，他既能吸引那些所谓有教养人士读者，而底层人士也喜欢读他的小说。所以英国作家乔治·奥威尔也说：“狄更斯的人物没有内心生活，他们恰当地说了他们该说的话，但是无法想象他们说任何别的事情，他们从来不学，从来不想。而另一方面，狄更斯能够到达简单的人，而托尔斯泰则不能。托尔斯泰的人物能够跨越边界，狄更斯的人物可以画在香烟画片上。”

150多年来，狄更斯和他的小说给世界带来了什么？《圣诞颂歌》里，狄更斯描绘了一番伦敦圣诞飘雪的景象，他对圣诞节期间的通俗描写，成了我们现在过圣诞节的最早图景。从某种角度讲，狄更斯创造了圣诞节的现代理念。

我们常使用的一个口头禅是“狄更斯笔下的”，这几乎成了现代描绘贫穷的最容易的表达方式。今天很多戏剧都受到狄更斯在19世纪使用的创作方式的影响。虽然那个年代还没有电影，但通过他的描写，狄更斯创造了平行蒙太奇以及镜头特写。一旦电影出现，他的作品就启发了大量的早期电影。所以在无声电影时代，狄更斯作品改编的电影就有100个版本左右。

多年的法院工作经历，使狄更斯的小说经常出现庭审场面。所以有法学家认为，《匹克威克外传》和《荒凉山庄》值得推荐给法学专业学生阅读，比如《荒凉山庄》中大法官法庭上发生的故事，是对时代的公正制度几乎赤裸裸的抨击。阅读狄更斯的小说，几乎就是在回溯19世纪法律史。

狄更斯重写的文学传统，让他自己也被置于文学史中心。作为一名写作者，他精力旺盛，极具野心和天赋。狄更斯用他的一生改变了人们对小说和小说家职业的看法。在他之后，写小说成了一门有文化的工作，在有趣和教养之间得到了平衡，这在英国很重要。他的读者感到，作者通过小说在直接跟他们说话，当然狄更斯就是这么做的。与此同时，他通过营造亲切的文风培养了一大批读者。

狄更斯也是第一位用广告营销方式推广自己小说的作家，狄更斯自己都说，他是无法模仿的。随着读者的增多，狄更斯也更加注重与读者的互动。在创作《大卫·科波菲尔》期间，狄更斯收到一封读者来信，抗议小说里暗示Mowcher小姐将会受到大卫少年时代好友小艾米莉设计的诱惑。狄更斯回信做了解释。狄更斯就是这么注重读者的感受，因为读者崇拜他，所以他觉得自己应对其负有责任。一个写小说的人，在150年前受到的追捧一点都不亚于如今的娱乐明星。部分为了满足读者的狂热，已经很虚弱的他也会在旁人搀扶下上台讲演朗读，让读者听到他的声音，当然部分也是为了满足自己的虚荣心。