小布什：妈，我好歹也是名人了，下次给我留点面子 设计台词
和我们通常想的不一样，培养出美国总统的家庭并不完美，某种程度上，这些家庭甚至存在严重的缺陷——父亲长期不在家，母亲异常强势甚至反常。很多总统都来自问题家庭，比如华盛顿、林肯、肯尼迪、克林顿、奥巴马等。
在美国，布什家族是与罗斯福家族、肯尼迪家族齐名的政治家族。这个家族出了两任美国总统，老布什和小布什。向来“大嘴”的小布什就在回忆录中揭了一回母亲的短：“她脾气很火爆。如果我说话‘不干净’，她会让我用肥皂洗嘴。这种情况在我身上发生了可不止一次。”
他们都有一个强势的母亲
老布什的另一个儿子杰布曾对记者说：“我们家族中总有一些强势的女人出现。”
很多总统都有位强势的母亲，甚至这种强势已经具有“精神上略带残疾”的特质。富兰克林·罗斯福也有一位彪悍的母亲。有人说，罗斯福名字的两个首写字母“F.D.”——羽毛掸子(feather duster)，就是永远受人管制的意思。
罗斯福直到9岁还由妈妈萨拉给洗澡，14岁才到学校上学。19岁时父亲去世，罗斯福刚到哈佛大学读了三个月，萨拉立即搬到与哈佛大学紧邻的波士顿公寓，全方位为儿子服务。她不喜欢儿子交女朋友，一旦发现苗头绝不手软。罗斯福与堂妹埃莉诺交往时，为了防止被母亲拆散，甚至以代号称呼对方。当他告诉母亲想要结婚时，母亲勃然大怒，以财产继承权威胁儿子与堂妹分手，罗斯福没有答应，他与堂妹如期举行了婚礼。但是，这场婚礼并不能结束母亲对他们生活的干预。
罗斯福结婚第二年，萨拉买了两栋住宅，一栋给自己．一栋给儿子。罗斯福夫妇搬进去不久，埃莉诺就号啕大哭，因为她发现两栋房子的客厅和餐厅是相连的，位于四层的卧室也有一个相通的门，“你根本不能确定她会在什么时候出现在卧室里，白天或者晚上，皆有可能。”
罗斯福当选总统后，萨拉依然不肯放松对儿子的控制。她甚至会偷听儿子重要的电话交谈内容。有次她偷听电话时被罗斯福发现，总统忍无可忍：“妈妈，请放下那边的电话好吗？我甚至可以听到你的呼吸声。”
华盛顿的母亲也是一位典型的“神经质”兼“偏执狂”，她对子女的控制欲很强，经常表现得歇斯底里，以至于她一出现，孩子们“就会不由自主感到害怕”。在华盛顿眼里，母亲是“一个极端强势、非常苛刻又极难相处的家长。”华盛顿长大成人后，对于童年没有留下只言片语，他一直在躲避母亲，因为每次见面，总会不欢而散。
约翰·肯尼迪的母亲罗丝也被认为是性格难以捉摸的总统母亲之一。她一生热爱旅游，丈夫在外工作时，她经常把孩子扔给仆人和保姆，一个人出去周游世界。肯尼迪5岁时，曾经质问母亲：“一位能够忍心将孩子抛弃的母亲，究竟是一个什么样的母亲？”罗丝不为所动，依然我行我素，这显然伤害了孩子的感情。约翰·肯尼迪曾向朋友透露，作为肯尼迪家族的一名成员，如果能够做到喜怒哀乐不形于色，并接受各种挫败，那一定是从绝情的母亲身上学到的。
父爱缺失是常态
很多培养出总统的家庭，都遵循了父亲长期不在家的模式。
正如老布什所说：“我经常不在家，因为我要忙于我的工作。”这是很多总统父亲的心声。
很多总统出生在贵族或富商家庭，他们的父亲忙于事业，整日不着家。竞选总统失利的麦凯恩，父亲是一位四星海军上将。麦凯恩小时候，父亲大部分时间不在家，对他来说，父亲是“一位遥不可及又难以琢磨的一家之长”。特别是“当他喝醉的时候，我就不认得他了”。
还有相当数量的总统，在很小的时候就失去了父亲，例如，乔治·华盛顿11岁丧父，其他总统失去父亲的年龄分别是——托马斯·杰斐逊14岁、詹姆斯·门罗16岁、威廉·哈里森18岁、安德鲁·约翰逊3岁、格罗弗·克利夫兰16岁、詹姆斯·加菲尔德1岁、富兰克林·罗斯福19岁、赫伯特·胡佛6岁、凯文·柯立芝12岁。安德鲁·杰斐逊、拉瑟福德·海斯与比尔·克林顿更惨，他们还未出生，父亲就撒手人寰。
还有一部分总统的父亲没有缺席孩子的成长，但是在子女教育上采取的是简单粗暴的辱骂和棍棒方式。林肯就是在这样的环境下长大的。他的父亲经常打骂他，林肯打不还手骂不还口，只会安静地一个人默默流泪。但是，父亲从不打骂除了林肯以外的家人，这一点让他很受伤。
林肯9岁时，母亲去世。几个月后，父亲就消失不见了，他和姐姐、表兄被扔在森林的小木屋里自生自灭。一年半后，父亲才带着继母回家。继母的到来让林肯感受到了家的温暖，但是父子之间的关系没有得到改善。
曾经遭受的虐待，让林肯十分纵容自己的孩子。他曾经为了陪同小儿子在华盛顿周围乘坐马车，而将重要的会议延期，引起内阁官员的愤怒。他与父亲至死都没有和解。当年父亲得绝症时，他拒绝探望，只给家人写了一封回信：“告诉他，如果我们现在见面，是否会比目前更加痛苦呢？”几天后，父亲去世，他也拒绝回家奔丧。在家人的劝说下，他才同意把第四个孩子以父亲的名字命名，但这个名字他从来没有叫过。
同样遭受辱骂教育的还有杰拉尔德·鲁道夫·福特。他的父亲是一个商人，脾气异常火爆，经常对妻儿拳打脚踢。福特的母亲多萝西担心丈夫的暴力会毁了孩子，就在一天晚上带着福特离家出走了。几年后，多萝西离婚成功，之后嫁给了一位油漆商人。像林肯从继母那里得到关爱一样，福特从继父那里得到了全新的生活，并在38岁成为美国总统。
郝一默/文 摘自《人物画报》
