曹乃谦：长年当警察 只想写农村人的食欲和性欲

2012年04月26日 11:36
来源：中国新闻网 作者：李径宇

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

曹乃谦小时候的记忆里，警察是打人的。

他母亲曾让国民党的警察捆在树上，打了一顿，拷问他父亲打游击的事情。

解放后，他5岁记事时，邻居的一个女人骂他“要饭鬼”“小讨吃的”，这个女人见过他妈带他要饭，没想到就住在她家旁边。这种骂太伤人了，他母亲就和那女人吵。

“我妈连狼都能捅死的人，还怕她吗，把她打跑了”。过了一会，女人领来一个警察，警察二话没说，拿绳子抽他母亲。他吓哭了，母亲急了，把警察一下子推倒，警察恼羞成怒，又要耍横。这时，他爸爸走进院子喝止。

当别的小孩都说，长大了要当解放军、老师，或开车的司机时，曹乃谦说，我将来要当警察，不打人的警察。

高中毕业后，逐渐忘了当警察的想法。先在大同矿务局晋华宫矿搞文艺宣传，后来被抽调到矿务局文工团。一次去大寨村演出，矿务局宣传部的领导一起去，发现曹乃谦爱拉《苏武牧羊》的曲子，就问，你怎么老拉投敌叛国的调调。他不听领导意见。从大寨回来后，就被发配到矿区一个小厂子作维修工，工种是铁匠，每天就着火炉抡大锤，抡出两手泡。

那年春节，他为铁匠房的大门编写了一副对联：锤声震撼旧世界，炉膛炼出新宇宙。横联是：黑手高悬。这副春联很适合当时的革命形势——那年还属“文革时期”。

厂技术科有个技术员看了这副对联后，跟曹乃谦说，你的手不应该握12磅重的大锤。1972年10月，这个人帮他调到了大同市公安局矿区分局。

在矿区公安局，一个领导让给他抄信，他拒绝了。他认为那是恐吓信，好像是写给插足在他们家的一位男性第三者的。因为这事，这位领导处处跟他过不去，最后找了个机会把他打发到边远的北温窑村当知青领队。他与北温家窑的缘分出现了。

1976年底，从村里回局里，他被派到五矿派出所当户籍警。1978年，调到大同市公安局内保处刑侦科，成了破案高手。曾被评为山西省优秀侦察员——当时还没有记功这一说。曹乃谦有个习惯，每次抓住犯罪嫌疑人，在送往预审科之前，他要先买烙饼给他们吃，意思是，对不住了，我抓了你。

后来，局领导说，你写过小说，到政治部新成立的宣教科当科长吧。这期间，是“时间有了，可情绪不好”，整天给领导写材料，往往是写完之后，这个领导说这儿加一段，那个领导说写这干吗，去掉。如此反复。好在这期间不用没昼没夜地破案子了，他才有时间写小说。

之后的1996年，从东胜庄乡挂职3年回局里宣教科后，已经没有他的职务。过了段时间，领导说，你给咱们公安局办个内部刊物《云剑》吧。他答应了。整个编辑部只有他一个人，组稿、画版、校对、跑印刷厂，全是他。至今58岁了，还是科员。

我问，你当了30多年警察，对警察岂不更加熟悉吗，人家不当警察的都写，还拍电视剧，你为什么就知道写农民？

曹乃谦说，不知为什么，我觉得自己对警察不熟悉。偶尔写警察题材，就当任务来做，虽然也获过金盾文学奖；但我更愿意写农民的事情，我最关心的最熟悉的还是农民的事情。

有人曾问他，你为什么只关心过去的事情，不关注你的当下？曹乃谦想了想说，噢，明白了。因为我是个头脑简单反应迟钝的人，对眼前的事，总是搞不明白。小时候就是这样，老师提出的问题我总是一下子回答不出来，等我想起来该如何回答了，人家已经下课了。

曹乃谦最近在内地出的书叫《最后的村庄》，还是写农村过去的事情。

有人说，你看陕西的贾平凹，一个月能写一个中篇，你呢，三个月写不完一个短篇，你应该趁着现在有点名气抓紧时间多写。

曹乃谦说，别人写小说就像在做绢人，做完一个又一个，做完西施做貂蝉。我不行，我写小说就像是在生孩子，慢，一个人一辈子能生几个孩子呢？

曹乃谦说，若问我有什么创作观，我的看法是:石头蛋蛋一坡，不如夜明珠一颗。龙生一子打天下，猪产一窝拱墙根。不在于你是否多产，而在于你是否优生。他说，“我要是笛福的话，我写完《鲁滨逊漂流记》就再不写别的了。”

喜欢唱“要饭调”的作家

经常有人问曹乃谦，见你一边骑车一边自言自语，一个人在说什么呢？“其实我那是在唱。距离远，他听不出声音，只见嘴动，以为是在说话。”

曹乃谦喜欢唱。他妻子说，曹乃谦啊，别人婚丧嫁娶请你吃饭，你能喝醉；你请别人吃饭，别人没醉，你也能醉。曹乃谦一喝醉，就要唱，不唱别的，就唱雁北民歌，在当地叫“要饭调”“烂席片”，像信天游，用比兴手法。

2月4日，我们来到离大同80公里左右的北温家窑村。在东胜庄路旁他的朋友王老师家，他喝了点酒说，我唱一段,然后离坐唱道：胡麻那个开花儿一片片的蓝，来时那个容易回时那个难；胡麻那个开花儿一片片的黄，为了那个你碰着了一个狼，为了那个你碰着了一个狼。

王老师不识字的妻子还告诉我们另一个据说传唱了上千年的“烂席片”：麻圪阴阴的天气，碎圪纷纷的雨，直趟趟的大路不见个你。

曹乃谦说，小时候在姥姥村时，有个叫疤存金的放羊倌，会唱很多很多的山曲儿。他唱的时候眼睛老是痴痴地盯着山下的村庄，好像是唱给村里的哪个人听似的。“对坝坝圪梁上那是个谁，那是个要命鬼干妹妹。崖头上的杨树不一般高，人里头挑人数干妹妹好。”唱完，他坐在那里半天不做声，随手摸住身边的土坷垃或石头蛋往坡梁下狠狠地扔。

后来疤存金骑奸母羊让人给看见了，他羞得把自个儿吊在山里的一棵歪脖树上。人们找见他时，他的尸体仍完整地吊在树上，没被鹰啄过。人们说鹰都嫌他的肉苦。

在北温窑村进村口，汽车站牌上写的是“温家窑”。村支书帮帮说，乡政府让报站名，他没报北温窑村，报了温家窑村。

曹乃谦把我们带到小说人物愣二原型二明家门口。二明家原来的两孔低矮的窑洞已经烂掉了，只剩下窑后的一面被火烧火燎的黑灰色的墙。

当年，曹乃谦和二明是好朋友，家里穿剩的衣服经常给二明。这里把“要饭调”又叫做“挖莜面”。唱得最好的就是二明。

在这个村庄里，人们一吃完晚饭，都吹灭灯睡觉了。有时候年轻的光棍们聚在一起打平花。你从家拿点山药蛋我拿点莜面他拿点麻油，大家凑在一起饱饱吃一顿，吃完，他们就开始唱。 二明最喜欢唱的一首是：白天想你拿不动针,黑夜想你吹不灭灯；白天想你盼到黄昏，黑夜想你盼到天明；白天想你墙头上爬，黑夜想你没办法；想你想你真想你，抱住枕头亲个嘴；想你想你真想你，亲了一嘴荞麦皮……

二明唱完，往往就沉默起来，摔门走了。有次打平花，有两个光棍儿竟紧紧地搂抱住，没完没了地亲嘴。见他们这种样子，曹乃谦先是觉得很无聊很恶心，后来又觉出一阵一阵的悲哀袭下心头，凉到心底。

曹乃谦的小说中，大量地记载了这些民歌。他说，只有这些民歌才能表达出人们对食欲性欲得不到应有的满足时的渴望和寻求。