曹乃谦：长年当警察 只想写农村人的食欲和性欲

2012年04月26日 11:36
来源：中国新闻网 作者：李径宇

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

从小曹乃谦常生病，算卦先生说，这个孩子不行，得放在村里。在一篇《山的后面还有山》的小说里，曹乃谦写到了在姥姥村的童年生活。姥姥家也在应县，恒山山脉向西延伸到姥姥村。

少年时，他回大同读书的第一天，就让自行车撞了。曹乃谦说，要是在农村，谁家的狗惊吓了人家的孩子，那谁就得抱着人家的孩子到家里去赔不是，过几天还要提一篮鸡蛋到人家家里看好了没有。城里人就不是这样，撞了人家小孩，还骂人家瞎了眼找死。这一次，他淌着血，跌跌撞撞跑回家，嘴唇缝了5针。

在学校里，同学们经常欺负他这个小乡巴佬。这让他厌恶城市人，怀念农村。但农村穷，多年后的1975年10月，已经在大同矿区公安分局参加工作的他，作为知青带队队长来到大同郊区的北温窑村，在那里生活了一年，其间只回过两次家。

这个村子当时有70多户人家，200多人。人们家里铺不起席子，都在炕上裱着从矿上捡回的牛皮纸。弄不到牛皮纸的人家，就干脆什么也不铺，直接就是土炕皮。

孩子们在冬天大都不出院，就在家里围着烂羊皮坐着，因为他们没有能够防寒的棉衣。

先前国家拨款给盖了10间砖房，他和8个知青住进去。曹乃谦当时每天到贫下中农家吃派饭，光棍家不去，家里没女人做饭的，地富反坏右家不去——怕他们给饭里放毒。吃派饭能看到各家的情况。

这里人都很穷，有的家里不愿养女孩，女的越来越少，男的越来越多，有限的女孩往高处走，嫁到外地，男的没钱找对象，发生了许多悲剧。

这时的曹乃谦感受到，农民最要紧的是食欲和性欲。之后，“凡是浪漫主义的作品一概不喜欢。”比如，四大名著里，他惟一不喜欢的就是《西游记》，那太浪漫，不真实。

曹乃谦从小养成动不动喜欢和人打赌的毛病。踩高跷、溜冰、游泳，都是和人打赌才学会的。1986年夏季，朋友环顾他家几柜书，说，我敢打赌，你没看过一本书，那就是你自己写的书。当时曹乃谦已经37岁了。他谎说给单位写材料，在家里偷偷地写起了小说。也瞒着单位的人，怕让领导说他不谋正业。他在妻子和孩子睡着以后动手写。写到伤心处，鼻子发酸热泪盈眶，只好停停再写。有天半夜，实在难以控制自己，便趴在桌子上放声痛哭起来。惊醒了另屋睡觉的妻子，过来问他犯了什么病。

这是他的处女作。

1992年，山西省宣传部要选10个作家到乡镇挂职三年，其中包括他。他想也没想，就选了到北温家窑所在的东胜庄乡政府(现已撤并)，当副书记。

在他的小说中，北温窑村叫做温家窑村。这个《到黑夜想你没办法》的小说，先被汪曾祺发现，又被台湾出版，被马悦然翻译成外文出版，当大陆不知道曹乃谦为谁时，他在海外已经声名远播。

我问，你当年是知青队长，知青这么一个炙手可热的题材，为什么一点都不写，而要写农民呢。曹乃谦说，我不写知青，我不关心他们，我只关心他们在我带队的这一年不要出事。我当时就感觉到，不会让他们永远呆在那地方。

曹乃谦说，我的小说都是写食欲和性欲，不写政治，不批评，不表扬。人性最主要的是食欲和性欲，食色性也。对政治，我一个小人物实在不感兴趣。许多作家在大谈特谈政治，批评腐败，有人给我反腐倡廉的好题材，让我写，我说，对不起，我没这方面的头脑。

曹乃谦想起了约伯的故事。他说，约伯对上帝最忠诚。上帝就考验他，让他的家人一个一个死掉，包括孩子，又让他长了一身疮，穿不了衣服。最后，约伯说，我的上帝呀，为什么让最忠实你的人受苦受难呢，为什么那么多坏人过得好好的呢？有些人写剧本讽古喻今，我觉得那真叫一个浅薄。

他就喜欢写二明(愣二的原型)们的生活——二明一辈子没钱娶媳妇，70年代时娶媳妇需要2000元，他不够；后来需要几万了，他不够；到他50多岁去世时，北温窑村娶个媳妇连盖房加起来得十几万，他才攒了一万六千元。

“当个不打人的警察”

不知为什么，曹乃谦长期形成一个习惯，下班就把警服脱在办公室。在现在的小区住了10多年了，左邻右舍的，连经常跟他下围棋的人，都不知道他是警察。有一次，他穿了一件警察大衣，邻居说，你从哪里弄的这身衣服。