曹乃谦：长年当警察 只想写农村人的食欲和性欲

2012年04月26日 11:36
来源：中国新闻网 作者：李径宇

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

汪曾祺说，他的小说里有莜面味；马悦然说，他是一个真正的乡巴佬

女儿要出嫁，父亲和即将成为女婿的男人说，少收你1000元彩礼钱，让你妈每年来我这里住一个月；

一个叫愣二的年轻人，因为没钱结婚，疯了，谁拿他也没办法，他父亲只好去矿上找大儿子愣大要钱。父亲走后，愣二的病好了。

——这些故事出自曹乃谦的小说《到黑夜想你没办法——温家窑风景》。曹乃谦是山西大同市公安局的警察，现在以作家的身份广为人知。

前段时间，听作家叶倾城说，初读这本书，“我鲁钝，到现在才明白，让亲家母来的那一个月要发生什么。”

王安忆认为，曹乃谦的小说“精致却天衣无缝，平白如话又讳莫如深，乡情郁郁古风淳淳，将短篇小说做到了极处。”

曹乃谦说，我的小说只关心村里老百姓的食欲和性欲。

曹乃谦本来默默无闻，但瑞典诺贝尔文学奖评委马悦然却对他情有独钟，马悦然见中国人就问，你认识曹乃谦吗，你认识曹乃谦吗，许多人都摇头——马悦然是中国作家沈从文的热爱者，曾几度劝说诺贝尔评委会将文学奖授予死去的沈从文，未遂。后来，偶然发现了曹乃谦的小说，兴奋得跟什么似的，仿佛沈从文再世。

中国大多数读者知道曹乃谦，就是因为马悦然这个瑞典老头子的推荐。

2月3日是星期六，约好和曹乃谦下午3点在大同市公安局门口见面。远远地，看见一个穿着灰色羽绒服戴着绒线帽子的50多岁的人从大门保安室走出来，感觉是曹乃谦，向他挥手。他说，你怎么认出是我;我说，气质。警察但同时又是乡土作家的混合气质，在中国，恐怕没有第二人。因为一眼认出他来，吃饭时，他几次举起酒杯模仿小品演员范伟的口气说，缘分呐啊。

他总喜欢模仿别人说话，讲别人时，他不用转述的口气，一会儿学这个人，一会儿学那个人，一会儿眉飞色舞，一会儿伤心欲绝。

他的办公室紧挨着楼层厕所。房间里到处是书，凌乱。有一台12英寸的电视和一台老掉牙的电脑。他把自己的茶杯涮一涮倒满水跟我和摄影记者说，就一个杯子，你俩谁渴了谁喝。摄影记者去走廊抽烟，他说，进办公室抽吧，我这里随便，不讲究。接着说，我有时也想装个很有教养的人，但我装不出来。

曹乃谦（资料图）

只想写农村人的食欲和性欲

在文学界，人们将曹乃谦与过世的沈从文、汪曾祺做参照。我问，你干着这样一个剽悍的职业，而且长期生活在城市里，为什么只写农村的事情。他想了想说，我也不知道，写农村的事情，我就能写得好，写别的事就写不好，很苍白。我没有要拯救农民什么的想法，这么说吧，我所有的写作，都是写最熟悉的，最难以忘怀的事情，那就是农民的事情。

曹乃谦与农村的爱与恨，一言难尽。

1949年正月十五，曹乃谦出生在以千年木塔和桑干河著称的山西应县，一个叫换梅的女人，31岁了还没孩子。9月，她苦心设计，把7个月的曹乃谦偷走，马不停蹄往大同赶。路上遇到狼紧随其后，双方斗智斗勇，在狼扑过来时，她将铁钎插进狼的喉咙，竟然把祸害那一带乡民的狼给捅死了。

她丈夫在大同打游击，打完日本人，又打国民党，经常不回去。

她原以为大同和他们村差不多大，问几个人就能找到丈夫。没想到，丈夫出门后改了名字，而且大同太大，一到这里就傻眼了。她不敢回村里，只好要饭。

当时正好赶上解放了。上级跟她丈夫说，把老婆孩子接来吧。丈夫回到村里，乡亲们说，你老婆把人家的孩子偷跑了。最后，丈夫在大同的街头找到了她和孩子。

这一段经历成了曹乃谦的人生底色。生母给他取小名叫来招，养母改叫招人。