席慕蓉写诗因乱世寂寞 自称“山顶洞人”被编辑摔电话

2011年11月07日 08:29
来源：解放日报 作者：姜小玲

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

在课堂上国文老师让席慕蓉背古诗十九首，初中二年级的学生根本不会懂“离乱”这个词。但如果是经历过了“离乱”，他就能感受到这点。 “所以读到古诗十九首时，我真的觉得这个诗对我很亲切，让我在日记本上想写一些东西。我到现在还保留着初中二年级的日记本”。席慕蓉说：“我觉得生命本质里面有一个人，那个人是不是叫席慕容都不一定，他教我怎么走下来。 ”

席慕蓉笔下的爱情诗以其独特的魅力感动着无数读者。曾有位男作家问她，你总不能一辈子都写情诗吧？能写到50岁吗？席慕蓉说，那个时候她才30多岁，但是真不知道怎么回答。“现在我已经60多岁了，所以我不需要回答了。有一些问题你不用回答，时间会帮你回答”。现在，席慕蓉依旧在写情诗。她说，当然，60多岁的心情跟30多岁的心情，跟十几岁的心情是不一样的。 “十几岁是一种憧憬，到了30岁可能是一种追悔，到了现在则是一种缅怀，或者整理、或者是后悔。 ”

在最新出版的第七本诗集《以诗之名》里，很多诗是写给已经离她而去的先生刘海北的。先生离世已经三年了。席慕蓉说，三年前我都不知道怎么说。现在三年过去了，我慢慢发现，原来我错过的不是只有我的青春，我错过的是我唯一仅有的、整整的一生。 “我想用我的诗，把我错过的改变一下，把好的日子留下一点。 ”

随着年龄增大，她似乎越来越明白，诗教会她的是什么？席慕蓉说：“诗是一无所有的旷野里面，想办法找一些材料盖一个房子，它可以遮风避雨。我觉得，我想把它写出来，写出来以后我才能把那个心事放下来。最早是因为寂寞，后来是因为回望的时候，每次读诗的时候，好像从前的日子可以回来一点点。 ”

被编辑摔过电话

可能是因为学绘画的缘故，她总是追求完美，希望书做得漂漂亮亮的，很在意它的版面如何，字的间距多少，甚至书稿的三校一定得亲自校对。她透露，曾经因此被台湾的出版社编辑摔过一次电话。原来，在出版《时光九篇》时，席慕蓉希望书页用牛皮纸，是黄色的，捧在手上感觉有一些岁月沧桑。那一年刚巧牛皮纸缺货找不到，编辑问能不能换成白纸的。但是，席慕蓉不肯将就。结果编辑撂下一句话“没见过这么麻烦的”，就挂了电话。

席慕蓉说，平常的人把书交给出版社就无所谓了。我对一本书很重视，但是在这本书出来之前，写的东西谁也管不了我，那是我的，出来以后希望这本书漂亮。她自嘲是个肤浅的、喜形于色的人。 “如果有一个读者说我喜欢你的诗，那么，我晚上会因此而兴奋得睡不着觉。 ”

自1981年出版第一本新诗集《七里香》，她就这么随情随性地一路写来，不曾有过规划。但是，现在她很明白自己最想写什么：要写那些蒙古秘史中的英雄。有人问她为什么老沉湎于过去的历史？席慕蓉说：“我觉得历史从来没有过去，历史其实就是为了存在我们心里做准备的。这个历史是我母亲的母亲的母亲留下的，我写的时候历史就在我的心里。我想试试看，当我写出来的时候，历史能够在我诗中活过来。 ”

这个自称自己不会上网，不会用电脑的“山顶洞人”，获悉在网上被冒名顶替只会在家生闷气。她的女儿建议她开一个官网。于是，她就继续在家里“手工作业”，再由出版社帮忙输入。席慕蓉说，眼下她正在做一件事情：假设有一个读者，那是一个在内蒙古地区生活的男孩子，叫海日汗，我给他写信，告诉他我“回家”的感受。在最新出版的《白垩纪》已收入了六封，现在已经写到第十封，“我想写到二十封信的时候出一个单行版”。

“我却只能给你，一本，薄薄的诗集。日已夕暮，我的泪滴在沙上，写出了最后的一句，若真有来生，请你留意寻找，一个在沙上写诗的妇人。 ”