席慕蓉写诗因乱世寂寞 自称“山顶洞人”被编辑摔电话

2011年11月07日 08:29
来源：解放日报 作者：姜小玲

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

席慕蓉和她的诗作

席慕蓉，一个学绘画出身的台湾著名诗人。

她的全名是穆伦·席连勃，意即大江河，“慕蓉”是“穆伦”的谐译。

这个身体里流淌着蒙古族血液的草原女儿，走南闯北，心里却始终有一个解不开的故乡心结：“我们这一代人，生在乱世，生在年轻父母流离生涯中的某一个驿站，来不及为自己准备一个故乡。 ”

1979年，席慕蓉写了第一首与家乡有关的诗作《狂风沙》：“一个从没见过的地方竟是故乡／所有的知识只有一个名字……那名字是我心中的刺。 ”十年后，她终于站在父母亲生长的草原上，展开了长达二十多年的“还乡之旅”。她说：“靠着一次又一次的行走，我终于可以把草原上那明亮的月光引入诗行！ ”

如今，60多岁的她，说起故乡，依然会泪流满面……

二十年追寻梦土

溪水急着要流向海洋/浪潮却渴望重回土地/在绿树白花的篱前/曾那样轻易地挥手道别/而沧桑的二十年后/我们的魂魄却夜夜归来/微风拂过时/便化作满园的郁香。

“小时候最喜欢的事就是听父亲讲故乡的风光。靠着父亲所述说的祖先们的故事，靠着在一些杂志上很惊喜地被我们发现的大漠风光的照片，靠着一年一次的圣祖大祭，我一点一滴地积聚起来，一片一块地拼凑起来，我的可爱的故乡便慢慢成型了。”这些年，席慕蓉一直行走在故乡的路上，尽可能地去亲近那些在记忆深处早就似曾相识的一草一木，一点一滴地去解读原乡，书写原乡。她无数次地说起第一次踏上故乡土地时的感觉：“我在车里只会叫，哎呀，哎呀，一直叫。我是第一次来的，但是我觉得我见过。那个时候感觉我是走在我自己的梦里，走在自己的梦土上。”后来，她把回到故乡的所有情感都融进了那本《追寻梦土》里。

台湾的尔雅出版社曾策划了一个项目，每年请一位作者写日记，最后汇集成30万字的日记出版。有一段时间，席慕蓉跟在台湾的同乡大哥学蒙文，学习用蒙古语写自己的名字。当天晚上她流着泪在日记中写道：去上蒙文课。学会了写自己的名字。在灯下，才刚写了上面这两行，忽觉悚然。这样简单的事实，如果是发生在六岁那年，是极为欢喜的大事，也值得父母大书特书，把这一天定为孩子启蒙的纪念日。可是，如果是发生在孩子已经六十多岁的这一年，父母都已逝去，她一个人在灯下，在日记本里写下这两行字的时候，还值得庆贺吗？席慕蓉说，或许还不算太晚，还是值得庆贺的吧。“在南国的灯下，在不断滴落的热泪里，我一个人静静地自问自答。”这篇日记后来作为序收在《蒙古课》中。

席慕蓉说，关于游牧文化的种种，都是我在这二十年里听来的，学来的，读来的，但是眼泪是我自己的，触动是我自己的。

写诗是因为寂寞

席慕蓉因为诗而为大陆读者所熟知和喜爱。但她是正宗绘画科班出身，十几岁曾就读师范学校艺术科，后来到比利时布鲁塞尔皇家艺术学院进修，进入油画高班。 1966年以第一名的成绩毕业。回到台湾后在新竹师范学院教油画和素描。

当被问起为什么写诗时，席慕蓉坦诚地说：“在我开始写诗的时候，其实不是因为任何的原因，真的是因为我寂寞。 ”出生在乱世的席慕蓉从小就跟着父母颠沛流离，几度迁徙。“插班生”成了她成长过程中的深深烙印。在香港、在台湾，她“永远都是那个站在团体外面，总是奇怪人家为什么不接纳我？”那时，每天晚上是要哭着上床睡觉的。席慕蓉承认：“这让我终身带有一种自卑感”。