◎丁东
今年5月7日，是泰戈尔诞辰150周年。这位文学巨匠，是第一个获得诺贝尔文学奖的亚洲人。他不只属于印度和南亚，也属于整个全人类。他是印度和孟加拉两国国歌的词作者，是印度现代文学的奠基人，他在反法西斯战争中发挥过巨大的精神感召力。他对中国怀有友好的感情，他的作品在中国有多种译本，赢得了无数读者。这些都是人们熟知的。但有一件事，却鲜为人知，那就是他在关键时刻保护了克久拉霍神庙。
克久拉霍位于印度中央邦查塔普尔县，公元九至十三世纪曾经是昌德拉王朝的首都。昌德拉王朝在此修建了85座神庙，现存22座，分东、西、南三群。其中西庙群以性爱为主题。昌德拉王朝当时称为“月亮王朝”，因为流传着一个月神的传说。传说有个叫拿勒斯的祭司，生了个容貌美丽的女儿，惊动了月神。月神放弃神仙的身份来人间与姑娘相爱，告诉姑娘她将生一个勇敢英武的儿子，并繁衍成一个伟大的民族。后来姑娘真的生了个儿子，还繁衍了许多子孙。所以，今日的克久拉霍居民都称自己为月神的后代。
克久拉霍的性爱神庙，是宗教的产物。当时昌德拉王朝流行的是坦多罗教，这一宗教大约在公元5到9世纪派生于印度教，主要宣扬与性有关的宗教思想。大约在公元950年到1050年，当时的几任国王集中了能工巧匠，用了上百年时间，从40公里以外采来质地柔软的浅黄色砂石，建成克久拉霍神庙，依据成书于公元350年左右的《爱经》，用石雕表现了人类性爱的千姿百态。当时这里是举行坦多罗崇拜的狂欢仪式场所。人们认为，男女性交隐喻着宇宙两极的合一，通过想象的或真实的性交，就可以亲身体验与神合一、与宇宙精神同一的极乐。国王设想他就是男神，而女性则被设想成女神。参与者除了地位比较高的女性外，还有神庙豢养的大批姿色迷人的神庙舞女。
大约在十三世纪，昌德拉王朝衰落了，这些神庙也被世人遗忘，到了十六世纪已经沦为一个不起眼的小村庄。在伊斯兰教统治期间，表现性爱的石雕还遭到人为的破坏。直到1838年，这里才被布特船长重新发现。布特虽是发现者，仍然认为这些雕塑下流失礼。又过了二十多年，有一位名叫康宁安的考古专家考察了这里，研究了这里的庙宇、雕像、碑铭和神殿废墟，在1864年写成报告，记录了872座雕像，并赞叹其华美与丰富。然而，考古的发现并不等于古迹得到庇护。到了20世纪，这座神庙再次面临风险。以非暴力不合作著称于世的圣雄甘地是个清教徒，他认为这些庙宇非常讨厌，想让人去清除这些“下流而尴尬”的雕塑。甘地是印度独立的精神领袖，在人民中享有极高的威望。他的个人好恶，使克久拉霍性爱雕塑的命运危在旦夕。幸好在印度人民心目中具有同样崇高威望的泰戈尔挺身而出，及时地给甘地写了一封信，说明这些雕塑是国家的瑰宝，不能因为部分人感到不舒服，就傲慢地破坏。泰戈尔让这些宝贵的石雕转危为安。到了1986年，克久拉霍西庙群终于被联合国教科文组织列入世界文化遗产保护名录。
今年一月，我到印度旅游。有意不选择常规的七日游，而选择九日游。后者比前者增加的内容一是克久拉霍，二是瓦拉那西。那天，告别了泰姬陵所在的阿格拉，乘火车到占西，参观了一座四个世纪前的古堡，又乘了5个小时汽车，天黑才到克久拉霍。第二天一早，前往克久拉霍西庙群，一千多年前的庙宇沐浴在早晨的阳光下，果然气象不凡。成百上千座大大小小栩栩如生的石雕，历千年而不朽，仿佛诉说着生命的美好和性爱的圣洁，让人流连忘返。想到这里，我不能不感谢泰戈尔老人的功德。无论古今中外，多少古迹被毁，就是在关键时刻缺少一位这样的文化守护神。
