绝大多数学员都很享受张颂文的课,表演科班出身的潘之琳觉得张颂文讲的东西,比在学校学到的实用。潘之琳自尊心极强,几年前考表演系,老师担心她发胖,她一咬牙,不到一年时间从90多斤减到75斤。张颂文提醒她将来进了剧组,一定要和导演沟通,“你被导演骂过吗?你记住,你一定会被骂,因为导演知道,骂你你能听得进去!”
但也有人在张颂文的课上犯了难。今年28岁的李健是20个人里面经历最坎坷的人,一脸胡茬、体格健壮的李健从小热爱表演,在社会上混了几年后,阴差阳错地考上了中戏大专班。毕业后,他发现班里同学基本干不了表演,就去了一个娱乐网站工作,创意、编剧、导演一人扛,和朋友一起导过话剧、拍过广告片,还给刀郎拍过两支MV,2007年他做了一系列网络剧《办公室性骚扰》,一度是某门户网站最热门的视频。但李健最渴望的还是演戏,由于外形粗犷,他演的角色多半是杀人犯、骗子。但李健一直等待机会,最困难的时候,他用20块活了一个月,“别人光看到贼吃肉,看不到贼挨打,我一定要撑下去”。
复杂的经历,并不是李健的优势,宁浩面试时就有些不太愿意选他,“因为专业学过表演,又干过太多的幕后工作,容易模式化”。果然,在张颂文的课上,李健的心理压力比其他学员都大得多,“我是用真心还是用技巧?”李健想得很多,他追问宁浩自己的劣势,宁浩说,“你最大的问题,就是你不是一个纯粹的演员。”
培训课第五天下午,宁浩来到现场,给学员们提出两个问题:演员是什么?你为什么做演员?所有人陷入沉思,宁浩说:做演员,为名为利都没错。但在我眼里,演员是一个神职工作,是人类最美好精神的一种形象。要求所有从事这个职业的人,都要有一颗强大的内心,当你们要决定从事这个职业的时候,请你们一定要尊重这个职业!”
詹瑞文的“游戏教学”开启疯狂闸门
张颂文的课上完后,宁浩、张颂文和学员们一起举行了一个小小的结业仪式,香港演员詹瑞文将接力下一棒。不过,这20个人里有一部分被认定不合适,从此出局,另一部分人则是因为课程调整或因片约而请假,所以只有10个人能进行第二阶段的学习。20个人的小团体出现了动荡。有的学员接受不了这个现实,一度表现失控。为此宁浩的助手特别写了一封公开信,向所有人阐释宁浩演员培训班的用心,剩下的10个人,则更珍惜自己的机会。
曾出演《买凶拍人》《戏王之王》等片并坚持舞台表演的詹瑞文,深受欧洲戏剧表演体系影响,倡导用游戏的方式学习表演,他总结为“PIP”——即快乐(pleasure)、想象(imagination)、游戏(play)。他引导学员们每人自创一套呜呜哇哇不知所云的语言,结合主题和动作进行“对话”,看学员之间能否互相沟通,还鼓励大家在课堂上做独特的打耳光、抢袜子等舒展身体和感观的游戏,类似于“解放心灵”,他一再强调:“训练中演得越疯越好,你可以更多地去进入别人的形式和状态。演员间的默契度如果达到了,就会出现一个‘戏轨’,可以产生无穷的创造力”。詹瑞文的课堂看起来刺激好玩,但实际上,学员们都觉得难度很大,在表演行业里“见多识广”的李健认为詹瑞文的表演是一种非常高档、精致的层次,在国内从来没有过。但上课的时候,还是有很多学员颇有些吃不消,比如天性腼腆的赵怡文,在做一些肢体动作激烈、需要大声喊叫的练习时,她总是不够放得开,詹瑞文也多次提醒她应该再自信一些,“你一定要让自己更顽皮”。原本很自信的王文,也在詹瑞文的课堂上碰了钉子,有一些看起来很有趣、很好玩的游戏训练,他总找不到感觉、无法投入,“那似乎是我的盲点,我的幽默感有时候不在那个领域里”。
1月29日,故事开头的时间点。这是培训班年前最后一课,詹瑞文、张颂文和宁浩都来到了课堂,詹瑞文让学员们围坐成一圈,他和大家分享了自己的表演之路,谈自己拍人生第一部电影——彭浩翔导演的《买凶拍人》时,如何不断领悟表演的奥秘。最重要的是,他给每一个人都真诚地送上了一段点评,例如他最喜爱的学员是高叶,他希望高叶“性格里男孩子气的感觉不是每个人都有的,你要让它出来多一点,但是,也要找到你心里的小女孩”,给李非的忠告则是:“你有一种侠气,你的脑子快过你的身体,所以如果你的脑子出现这个东西,你要立刻给观众,否则一定快过观众,他们会反应不过来。”
【变化】
学会自信,做真实的演员
两个阶段的课程结束后,曾执导过《果酱》《运转手之恋》的台湾导演陈以文将于3月中下旬开课,而宁浩的新戏也开拍在即。这时候,摆在每一个人面前的,既是对这一段时间的总结,又是对宁浩最终选择的期待和焦虑。
最焦虑的人是毕业于广州美院雕塑系的赵炳锐,他一进培训班就颇受宁浩偏爱,甚至有人说他是宁浩按新戏男主角的路线找来的。27岁的赵炳锐和电影的缘分很奇特,这个从来没有学过表演的男孩阴差阳错演了三部地下电影,而且全都是男一号。但他坦言自己对表演没什么概念,“我就是本色演出,也没多热爱演电影,演男一号能有几万块钱,也能满足虚荣心。”
在朋友的引荐下,赵炳锐上了表演培训班,10天学习对他冲击很大,他觉得以前自己是个没有安全感、狂乱浮躁的人,但来班里上过课,他有点儿懵:“原来是这么重要的事,压力突然大了,就像钥匙似的,把你的心转开了。”由于背负着男主角候选人的责任,赵炳锐在培训班很努力地上课,他感觉到自己需要真正像一个演员一样,去体验生活。
有更多的人在培训班里找到了自信,甚至对于生命的理解从此改变。在电影学院上学的甘昀宸小时候很清秀,“长大之后变丑了,我就把自己看得很轻,”读中学时,他被同学欺负,进了电影学院后,发现自己的形象演不了正面的角色,只能演小痞子。甘昀宸觉得自己很拧巴,时而极度自信,时而极度自卑。来宁浩表演培训班,是一个同学推荐了他,“以前就有人说过,我要演戏,就只能演宁浩的戏”。