据说，要到斯耐德的家，必须穿越一条汹涌的河，开车深入内华达山脉的丘陵地。站在他亲手用原木一块一块造好的日式房屋前，会被浩瀚的幽寂感震撼:高树蔽了有风的天；风无声地吹着树叶；唯一的声音是斯耐德的母鸡啄地和奔鼠在林间跑跳的声音。

他在这样的环境中住了20年，而且没有电，直到太阳能的发现。

而此刻，香港中文大学新亚书院丽典阁里，他的对面坐着一排踊跃发问的记者。他不太像想象中的样子，不那么仙风道骨，还腆着肚子。面部大把花白的胡子非常醒目，使人忽略笑眯眯的眼睛。谈话间不时迸出幽默感。手指关节粗大，到底是崇尚体力劳动的人，“我喜欢和动物树木为伍工作”。

他代表了美国年轻一代诗人在艺术和生活上对自由的追寻:年轻时到处流浪，既隐居在山间当森林火灾瞭望员，也干过水手，又在里德学院念人类学、在伯克利大学研读中日文化，后来去日本，在寺院中参禅学佛。

斯耐德常自命为原野的代言人，他要把原野的声音，经由诗歌而让人听到，使大自然的权利受到人的尊重。

他被认为是“跨掉一代”的代表，曾和凯鲁亚克生活过几个月，并成为他的书《达摩流浪者》中人物的原型。他获得过诗歌的多种荣誉和奖项，包括普利策奖、美国国家图书奖、波林根奖等。

诗就是历史

时代周报:你的诗背后都有故事吗？如果有的话，《给中国同志》背后的故事是什么？你在此诗中提到毛泽东，他也有一些诗词作品，请问你如何评价他的诗？

加里·斯耐德:诗就是故事。诗就是历史。我曾经读过一本很有趣的英文书，关于长征的，很有启发。我就写了这首诗。毛泽东在长征时有一个九个袋子的包，每个袋子都装满中国的革命。很小的包，很大的革命，很有意思。我的一个朋友翻译了毛泽东所有的诗，我都读过。

关于他的诗，毛泽东曾自己说过（1957年给《诗刊》的信），他能够写旧体诗，但他并不建议其他人也这么写。我认为这是一个很正确的观点。当我还在加州大学伯克利分校读研究生时，有个很棒的老师叫陈世骧，我跟他一起看唐诗。那时我学会阅读中国古诗，因为我会日语。所以我能够理解毛泽东当时写诗是想做什么。如果评价他的诗，作为一个政治家，他诗写得算好的。