做一套“为人民服务的书”

在成为“先锋派”的同时，张大春并没有扔掉对于说书、相声之类传统曲艺的热爱。1999年，凭借说书的才能张大春获得了一个他称其为“至今为止最长的工作机会”。那时，新创立的某电台，友人邀张大春“随便做什么都可以”。一小时的主持时段里，他用半个小时做访问，内容涉及音乐、出版、科技、交通，“浓度很强的”；剩余半小时，他用来说书，拍惊堂木“说书人张大春，今天伺候您一段”——内容包括他说听过的古典故事，也说自己写的新作。节目播出后不久因反响热烈，被延长为两小时，至今，他就凭借每日这两小时工作养家。

做电台同时，他开始写作《城邦暴力团》——一部外界称奇自己亦认可的小说，“我在电台说书说过一遍”，他说。这部被归纳为武侠小说的作品，将武林、侠义、江湖、绿林全部搬到台湾现实中，向前追溯到明清两代，写江湖纷争写青帮起源，细节均有考证，但又似乎满眼虚构。至于书中真实与虚构的界限，“不能告诉你”，张大春撇撇嘴说，“写小说的，直接告诉你哪是真的哪是假的，那还搞什么？”

《城邦暴力团》首版达到1100页，如皇皇巨著般。但他并未满足，认为还应有前传与后传。

声名再涨之后，他准备向意大利文学鬼才卡尔维诺看齐。卡尔维诺整理了意大利的传说故事以滋养后代，于是张大春开始整理中国古代笔记野史，分别在四本书中嵌入春夏秋冬四字，做一套“为人民服务的书”。

张大春一直以作家身份享名，但从来没有停止写作之外的杂事，因为他不想“被‘作家’两个字异化”。他曾给导演当编剧，被要求改稿13遍，也绝不耍脾气，甘当“打字员”；他为周华健、潘越云写歌词，还到深圳广州跟崔健混迹七天做深入采访；他与专家谈论交通和政治，与不相识的老人透过电台互通小楷书信??诸多的身份中，但他绝不想被称为诗人——虽然他的旧体诗同样被人吹捧。在他看来，诗人是个“粘性很强的标签，不容易撕掉”。 “而且，我说自己是个诗人，拿个罐儿放那儿，又没人给我钱。”张大春说。

如今，张大春说，自己每天做很少的事。6点半起床，7点看着老婆送孩子上学，之后直到下午两点，在家练字、写诗、读书、做家务，下午3点至5点做电台节目，之后与家人晚饭，帮孩子温习功课，然后再去读书写作，每天往复。

“别人上班每天八小时，我只有两小时。比别人多六个小时，读书写作之外，还能打圈麻将。”在新书见面会现场，张大春呵呵坏笑地描述自己的“简单生活”，身后站满了拿着书等待签名的粉丝。★