梁思成夫妇毕生事业为中国古建筑 死后却保不住故居

2012年02月28日 18:01
来源：中国周刊

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

从1997年开始，他在这儿工作了9年。这段时间里，一些屋子灰色的墙倒了，重新砌上后再刷成红色。而里面，则和大部分四合院一般，搭起了车棚或隔断房，拥挤起来。带着外地口音的住户越来越多。院外西侧的那三间面铺房，不断易主，成了小饭馆和发廊，第三间的国营副食店，也变为私人承包。

2003年，街道举办了“总布胡同展”，王来顺希望以此唤醒“居民们的归属感和自豪感”。他们还制作了砂岩底儿铜牌，写着梁思成和金岳霖故居的介绍，想挂在各自的院门前。可里面的居民却给他泼了一盆冷水。

“我们还想搬迁呢！你一挂，我们就走不了了！”对方口音带着唐山味儿，“我可没听说这是谁的故居！”

当年梁思成和林徽因家那座精致的四合院，那个“往来无白丁”的“太太客厅”，似乎就这样消失在历史的深处，再也找不到什么痕迹。

就连梁家的后人，都险些认不出这里了。

2002年8月，作家陈光中突然接到一个电话。电话是梁思成的儿子梁从诫打来的。

半个月前，陈光中正在写《北京名人与故居》丛书的第五本，想以梁思成和林徽因的故居作为收尾。他前后六次来到北总布胡同，都未能找到。最让他伤心的是，被询问的几位居民，没人知道“梁思成是谁”。

梁从诫得知此事，便自告奋勇，要带着陈光中前去寻找。

到了北总布胡同3号旧址，老人停下来。“就是这里。”他指着那座三层小楼，气愤地说，“真是丑陋无比！”

陈光中曾经查过不少资料，面对眼前的场景，他也觉得很疑惑。资料中记载的游廊和垂花门不见了，而大门的位置也不对。

此行之后，梁从诫找出了当年林徽因的一封书信。在信中，林徽因曾详细画下了3号院的布局。在这张由红蓝铅笔绘制的平面图上，详细到了连餐厅圆桌周围的凳子。根据此图，陈光中制作了一张梁林故居复原的立体图，如今在网上广为流传。

2009年，老3号院被国家文物局认定为“不可移动文物”。但几乎也是在同一时刻，这片区域被划进了开发商的拆迁范围里。

两年多后的2011年11月28日，3号院的最后时刻来到了。

几个拆迁的工人先是爬上了房顶，掀开瓦片往下扔。随后，房梁和木架被敲了下来，运进路边的卡车。所有的院墙，都在工人们呼喊的口令声中，被用力地推倒了。

两个月后的2012年1月27日，“梁林故居被拆”的消息被人发现，经由媒体披露，引起公众哗然，开发商对此作出“维修性拆除”的解释。2月9日，北京市文物部门明确表态，对开发单位处以50万元的罚款，并责令按照“梁林故居原状”，进行恢复重建。

可重建后的故居，还能算是真正的故居吗？

2月初的一个早晨，胡同里的居民们突然发现，在3号院的废墟周围，入住了一群保安。他们负责管理现场，进行重建前的清理工作。

他们时刻警惕着那些爬上对面民房屋顶、端着相机的拍摄者，以及看似随意、实为套话的记者们。一个电视台摄制组，意图绕到北面的入口，被阻止后，只得悻悻地在外面取景。

“本来可以回家过春节的。”一位守在门口的年轻保安，狠狠地抽了一口烟，对《中国周刊》记者说道，“而现在，我们24小时守在这里，晚上也会有人溜进来拍照。”

元宵节这天晚上，北总布胡同整夜响着鞭炮。绚烂的烟花，把这片废墟照得清清楚楚。

在残砖碎瓦之间，只有那棵见证了一切的老马缨花树，歪着身子，孤立在寒风中，大半截树根露在外面。在去年夏天有人拍摄的一张照片里，它还笔直挺立着，开着粉色的花，树冠像一张绿色的大伞，遮住了附近的几间旧屋。