梁思成夫妇毕生事业为中国古建筑 死后却保不住故居

2012年02月28日 18:01
来源：中国周刊

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

北总布胡同3号院梁思成和林徽因故居布局复原图，由陈光中重新绘制。

·二·北总布胡同3号的命运，逐渐随着时代的变迁，碎得七零八落。

日伪时期，北总布胡同一度迁入大量的日军官员。直至今日，诸多院落里的花砖地面、屋内的推拉门家具，仍保留着日式风格。抗战胜利后，又居住过一些国民党要员及亲属。

根据北京档案馆的记载，在1947年的北京户籍登记表中，北总布胡同3号院的所有者，为一户于姓人家。随后不久，原住2号院的田家，搬入了此地。

田家重新修筑了这个院落，稍微改动了原有的结构。后院也分离了出去。再后来，前院里的五间前房，住进另一家住户，原本的三进院落，成为二进院。

上世纪60年代初，周贵生随父母搬进了2号院，与田家为邻。这个现年64岁的老人，还清楚地记得当年的事情。

他向《中国周刊》记者回忆，田姓房主是位高中物理老师，文质彬彬，待人和气。他的妻子操持家务，长得很漂亮，画得一手水墨画，四个女儿都很文静。算上田老师的父母，他们一家8口，住在这座漂亮的院子里。

马樱花树还在，每到春天，便开起粉色的、毛茸茸的花，院子里还种着一片竹子；周围是开着白色的、喇叭状花的夜来香，以及色彩多样的牡丹；正房两米多宽的前廊对面，立着紫色的藤萝架和葡萄架；正院的东西房各有三间，廊子稍窄，也有一步多宽。周贵生是院子里的常客，追着这位忘年之交学围棋。

“一年之后，我们就打成平手了。”头发已灰白的周贵生，脸上微微带着笑，“夏天雨季，我们就坐在北房前廊下，听着雨、闻着花香对弈。”一次在院子里乘凉聊天，田老师告诉他：“这儿曾住过建筑学家梁思成。”

此时的梁思成，已是清华大学建筑系的创始人，名满天下的一代建筑学宗师。但在新政权的管理下，他似乎过得并不快乐。

他提出的“保护紫禁城”、“限制老城墙里面的建筑物”、“在城西建造行政中心”等建议，并未被采纳，相反，当时的北京市长彭真告诉他：“毛主席希望有一个现代化的大城市，他希望从天安门上望去，下面是一片烟囱。”

在梁思成的另一个提议中，老北京的城墙，“顶部可变为公园、门楼可以成为博物馆”。他多次上书，反对将北京城墙拆毁。但两年之后，城墙还是在破四旧的运动中轰然倒塌。梁思成为此落泪：“拆掉一座城楼像挖去我一块肉；剥去了外城的城砖，像剥去我一层皮。”

1972年1月9日，一代建筑宗师梁思成满怀遗憾地逝世，终年70岁。早在17年前，他的妻子林徽因也因肺结核而离世。

大师们就这样告别了时代，时代同样抛弃了大师。

差不多同一时期，北总布胡同3号的新主人，也经历着一场突如其来的灾难。

“文革”期间，因为有位亲戚在台湾国民党政府担任要职，田家被被扣上了“地富反坏右”的帽子。周贵生记得，一天早上，红卫兵冲进了3号院，田老师的妻子和老父亲，就在院子里被打死了。

随后，街道革命委员会将院子占了，他们把正院的西房和北房封上，只给田家留下一间东房。1967年，田家一家六口，搬到了亲戚家。不久之后，前院搬进了两户家境贫寒的老太太。

一年之后，一家生产羽绒服的街道服装厂入驻了这里。主院里的房子，墙都被打通，隔断也被拆掉，成了厂房。院子清空了，上面盖了一个巨大的顶棚，捂得严严实实，再看不清里面的模样。

只有院子里那棵马缨花树，还在孤零零地开着花。

·三·田家回到这处院子，是在70年代末。

“文革”结束后，落实归还房产政策，服装厂搬走了。田家领回房产和被抄走的物资，回到了这里。他们与两家新的邻居相处得很融洽。

又过了几年，1984年，老2号院的原址上，动工盖起了北京市文联的宿舍楼，周贵生搬进了胡同30号的楼房里。但他时常会找到田老师，切磋棋艺，只是那段悲伤的历史，很少再提起。

告别的时候终于到了。上世纪80年代末，邻近胡同要修建台湾饭店，为安置当地的一部分居民，3号院内建起了一座归属于某部位名下的三层小楼。田老师一家，则迁到了别处。

“老3号院最后变成了12号、24号和26号院。”建国门街道办事处的工作人员王来顺向《中国周刊》记者描述道，“四合院就这么变成了大杂院了。”