易卜生笔下黑暗依然存在：寒冷国度挪威奥斯陆印象记

2011年08月10日 15:17
来源：南方周末 作者：王寅

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

奥斯陆歌剧院的楼顶上，一群身穿宽松白色练功服的人正面对海湾舒展手脚，这些金发碧眼的太极拳练习者来自奥斯陆太极中心。

帕梅拉十年前建立了这个太极中心。23岁的大儿子比捷塔说一口标准的普通话，已经在武当山正式拜师习武。为了学习中国武术，比捷塔先在北京学了一年中文才上的武当。比捷塔的师傅给他起了一个中文名“凌远”。他已经在武当山学了一年，夏天回到奥斯陆，帮母亲教授学员。他很快会返回武当山继续学习。“每天至少要练九个小时，还有两年才能满师。”比捷塔说。

夏天的奥斯陆是安静的，有轨电车在狭窄的道路上驶过。最热闹的卡尔·约翰大街在白天也是如此。

卡尔·约翰大街格兰德咖啡厅前的人行道上醒目地刻着易卜生创作的剧名。格兰德咖啡厅有易卜生的座位，临街靠窗，桌上铺着白色的桌布，整齐地摆放着碟子和刀叉。地毯上的图案是连绵不绝的手写体文字，那是易卜生某封热烈情书的手迹。圆桌上有一顶破损的礼帽，据说是易卜生的遗物。易卜生在世时，每天下午2点雷打不动来到这里，准得可以用他抵达的时间来调整时钟。

坐地铁去蒙克美术馆，地铁站台的墙上画着巨大的《呐喊》，面对每一个从地铁下来的行人。原作挂在美术馆的展厅里，这幅著名的作品被放置在被刻意调暗的灯光下，更显阴郁，画幅上的道道刻痕清晰可见，记录着数次被盗的经历。在呐喊者的上方，红色的、黄色的天空蛇一样扭曲着，两只帆船在微弱的太阳下被激流越卷越远。

除了《呐喊》，这里还有《病中的孩子》和《玛多娜》，黑白的、彩色的草稿和素描，都有着一样的哀伤。而蒙克的后期作品和固有印象中的蒙克迥然不同，充满了阳光明媚的正午、舞蹈的人群和欢快的色彩，反而和现实的挪威非常接近。

墓地也是宁静的，蒙克和易卜生比邻而居。一对互相搀扶的恋人在蒙克和易卜生墓之间的长椅上坐下，男子是一个盲人，长时间地亲吻抚摸相拥的女子。易卜生墓旁的树干上刻着无数颗中了箭的心，爱情就是这样在死亡之间悄悄穿行。

维格朗雕塑公园，女人、孩子、狗、喷泉。将近200尊雕塑表现的主题只有一个，那就是生与死。孩子们在雕塑之间追逐嬉戏，父母在一旁面带微笑地看着。游客们喜欢倚靠在花岗岩雕塑旁拍照，一尊无数躯体堆垒的雕塑也不例外，游客们可能并不知道，那些无力低垂的头颅表现的是受难后死去的人们，在白夜的日光中，影子越来越长。

在盖朗厄尔峡湾航行时，不断发现在几百米的峭壁之上的云雾之间建有木屋。是什么人执意居住在这与世隔绝的山上？循着几乎不是道路的小径攀上了峭壁上一处名为斯卡格福罗的农场，从高处俯瞰峡湾，风景如画。1993年，挪威国王的银婚纪念就选在这里，欧洲各国的王室来此庆祝时，都是从峭壁上的小径爬上来的。

不可思议的是，这个农场极盛时期拥有过100头羊、数只牛和马。不知这些牲畜是怎么弄上山去的。和在农场结识的几位挪威男子一起下山，看着他们轻松地跳跃着的步伐，不由想到一个嫁到挪威的上海女孩告诉我的话：假日里，挪威人最爱干的事情就是爬山、爬山、爬山。

一个阳光明媚的下午，去拜访小说家佩尔·帕特森。在“孤独星球”的挪威介绍文字里出现的作家只有三位，前两位分别是1920年和1928年的诺贝尔文学奖获得者芸赛特和汉姆生，第三位就是佩尔·帕特森。1990年，佩尔·帕特森的父母和两个兄弟在一次海难中去世，促使他的写作发生了巨变。佩尔·帕特森的代表作《外出偷马》简洁朴素，写的是大自然的寒冷，也写尽了人生的黑暗。

挪威给大部分人的印象来自易卜生和蒙克，这是一个有着黑暗、漫长的寒冷季节，是产生哲学家、诗人的国度。但是，来到挪威之后，才发现这里阳光灿烂，生活幸福。那个文学和艺术表现过的挪威还存在吗？

佩尔·帕特森的答案是肯定的：易卜生和蒙克表现过的黑暗依然存在。