《克拉小姐》是一个通常意义上的小事，但作者用巧妙的形式赋予它灵性。小说没有一句人物以外的描写，多重视角下一个简单的故事却令读者充满阅读快感，作家的想像力以及他对小说形式的创新，都给人留下深刻印象。一个觉得自己已经长大了的男孩在医院里，与一个美丽的护士小姐产生一种说不清但似乎每个读者都明白的情感，再加上男孩的母亲，作者分别用几个主人公的视角来叙述同一个故事，细腻并让人看不出一点偏差，每个人的视角下都是那么逼真地反映出这个人物的一切，包括价值观、视野、内心和习性。这得说，这样的小说本身已经具备了教材性，它用一种并非复杂的方式让小说这门艺术在某个尺度和方向上有了最恰当的阐释。

《万火归一》这部短篇小说几乎每篇都是让人惊喜的作品，它们在形式和技巧上，科塔萨尔几乎是前无古人地给予了最恰当的创新。比如《南方高速》是那种全景式众多人像出场的写作，这当然首先是一种技术上的追求。不过，仅仅裸露出技术的小说，常常会失去读者，因为你没有使作品产生一种“感同身受”，作者本人没有与作品发生必然关系，也就无法令他的读者与作品产生这种感同身受。比如《会和》，这篇描述当年切·格瓦拉一场丛林中战役的小说，我不知道格瓦拉以及解放战争对于科塔萨尔来说有什么重要性，以至于让他充满虔诚和实验精神地来写这样一篇小说，但是仅凭小说的文字来说，作者没有让读者感受到作者与作品之间的那种必然联系。这或许跟单纯的炫技差不了多少，有灵性或激情，但这并不能说明一切。

在这种充满膨胀感的精彩短篇小说阅读中，的确有时会存在这样一种读者感受:科塔萨尔太聪明和太有技巧了，以至于让他在自己的作品中消失了，读者找不到作者的影子——这篇小说跟作者的关系在哪呢？在艺术作品中发现艺术家在其中的呼吸是一件至关重要的事，除了技巧和才华，你还得让人在不知不觉中发掘一点你自己的气味或者声音，这种气味和声音的存在使你的读者不至于把事情弄混，或者忽略你真正的灵魂。

说到这里，我觉得可以说出一个真相了，那就是科塔萨尔短篇小说大师以及伟大作家的称号，一定是评论家和作家同行给的，而不是读者。这两者当然有区别，我以为，福楼拜、马尔克斯以及曹雪芹这类作家头上的封号，绝对主要是来自他们的读者，最普通的那种读者，随便、偶然抓起来《包法利夫人》、《百年孤独》、《红楼梦》这样小说来看、一下子就看入迷的普通读者。

胡利奥·科塔萨尔

科塔萨尔的文学创作主要是短篇故事和小说。他的短篇故事语言优美，构思精巧，想象力丰富，人们称他为“短篇故事大师”，是魔幻现实主义的代表。他的小说，特别是《跳房子》一书，更让人们将他与加西亚·马尔克斯、马里奥·巴尔加斯·略萨等作家齐名。该书的创新主要在于打破了传统小说的常规，将连续的故事抽离，交由读者自己去组织素材，发展情节，不同的读者读到的都是一本不同的小说。《万火归一》是科塔萨尔最具代表性的短篇小说集，由八个短篇组成。

文·朱白