日常生活中的科塔萨尔，一部大胡子像海明威，让人看不出他写的小说那样“黑色”。

37岁以后,科塔萨尔定居巴黎。图为1969年《LIFE》杂志为他在巴黎拍摄的一组生活照片。

我觉得可以说出一个真相了，那就是科塔萨尔短篇小说大师以及伟大作家的称号，一定是评论家和作家同行给的，而不是读者。

在欧洲接受洗涤

我在看《科塔萨尔论科塔萨尔》这本书里的那些对作家的采访和他自己论述性的文字时，一点没想到这位号称“拉美文学爆炸四大主将之一”的胡里奥·科塔萨尔竟是一位出身卑微、少年贫瘠、青年困顿的人，我以为他至少应该会像奈保尔那样拥有一个可以去欧洲留学的家境。

可实际上，科塔萨尔欧洲是去了，但他去的方式并非留学，而是流亡。在欧洲刚开始科塔萨尔过得并不如意，用脚趾头想一下就知道，这么一个南美洲来的穷小子，有人正眼看他那才怪呢。对作家来说，难说扭曲的遭遇就是件坏事，他的艰辛都在后来文字和思想中有所体现，反过来科塔萨尔的很多作品也会影响到他的生存境遇，作家与作品的相互影响、相互异化，这已经不是什么特例了。

跟很多南美洲的伟大人物一样，科塔萨尔并没有完全依附或者从属于欧洲的文化，当然还有欧洲的政治，他深深地厌恶资本主义。但是有人还因为他在年轻的时候读过《我的大学》，并深受影响，就将科塔萨尔定义为“左派作家”，这样说很不严谨，因为但凡跟伟大扯上关系的艺术家，大多超越政治。