阿根廷作家萨曼塔:写作不只写在纸上 还在读者意识里

阿根廷作家萨曼塔·施维伯林

《吃鸟的女孩》

早报记者石剑峰

阿根廷作家萨曼塔·施维伯林来上海的时候，最热的夏天刚刚过去，11月，她又赶在冬天到来前离开这里。

今年9月，作为“2013上海写作计划”的一员，萨曼塔来这里居住，她在这群写作计划成员里算是成名作家了，在西语文学圈已经有了一定的名气，《格兰塔》曾将她选入“最佳西班牙语青年作家”行列。来到上海，这让她不得不打断在柏林的生活，这个阿根廷德国后裔拿了德国人的一笔资助在柏林生活。小说集《吃鸟的女孩》是她第一本在中国出版的作品，作品里到处是留白，开放式结尾，隐藏暴力的重口味。

“去超市买东西，对我来说就是旅行”

“在来中国前，我一直住在柏林，是柏林的驻市作家，拿了一笔奖学金，我已经很长一段时间没有回家了。”这是萨曼塔的第一次中国行，“父亲得知我来中国后，对我说，你这次去中国那么远，再继续走的话，离家就越来越近了。”

萨曼塔年幼时得过自闭症，从小不太爱说话，早报记者约访她那天，她正好又患上了感冒，聊起自己在上海的生活到底有什么特别之处，让她很是为难，似乎她只是把柏林的生活搬到了上海而已。“我在语言不通的地方生活了很久。从离家到现在，这种生活的特别性，尤其是不通性到了上海尤其明显。这里的人不太能说英语，更不用说能找到会西班牙语的人了。”萨曼塔之前和她男友在柏林已经待了一年半，这些在生计上不用担心的日子，他们也没有闲着，居然开起了酒吧。10月2日她的男友来到上海，萨曼塔想带他出去逛逛，结果被人山人海吓住了，“很困难很艰难的几天，全是人啊！去哪儿都不成。”

萨曼塔身材高挑皮肤黝黑，有南美人特有的热情，但她同时又很孤僻，对当地生活缺乏更多好奇心。萨曼塔对上海之外的城市也没有兴致，“其实生活在上海，真不必跑那么远去中国其他地方旅行，我每天下楼去不远处的超市买东西，对我就是旅行。”

这次参加上海写作计划的作家来自世界各地，孤僻的萨曼塔承认自己没有抓住这个机会，和其他作家一起玩，打发这些日子，“我跟他们没有什么交流，就算有也是在上海作协组织的各种活动上。你也知道，这种交流是比较浅的，因为你也没读过我的作品，我也没读过你的。”

开放式结尾，隐藏暴力的重口味

“所以，我的生活也越来越奇怪了。”不只是她的生活，她的小说也够奇怪的。她的短篇小说集《吃鸟的女孩》刚刚由上海文艺出版社出版。在这部小说集第一篇《荒原上》里，一对不孕夫妇实验了各种偏方求子，他们坚信一定能得到孩子。他们在小镇上遇到和他们相同经历的夫妇，据说那对夫妇成功了。他们满怀期待地决定去看看他们家小孩到底长什么样。那对幸运的夫妇很热情但是不断推托让他们看小孩，最后他们终于私自闯入房间，只有惊讶。他们看到了什么？孩子长什么样？萨曼塔都没有说。这就是最典型的萨曼塔小说，精炼，到处是留白，开放式结尾，隐藏暴力的重口味……也许这也是南美文学的传统，她只是科萨塔尔、博尔赫斯这一文学谱系中的新人而已。“拉美作家和阿根廷作家给我最大影响还是在题材方面，这是我们的文学传统，很多魔幻元素放在现实之中，这些故事刚好在魔幻与现实之间。”

“他们看到婴儿了吗？”

“这是挺难解释的，肯定是蛮奇怪的一样东西。肯定是那对夫妇想要的东西，又是与那对夫妇想法相符合的东西。究竟是什么？ 更多的是由读者去说。比如说，那对夫妇生了畸形儿？或者孩子身上有什么那对夫妇喜欢的，但别人不见得喜欢的？这些都得通过读者自己的经历来决定房间里究竟是什么东西。”

“那你要表达什么？”

“这个故事要表达的就是，在一件事情中最重要的是问题本身，而不是答案是什么。”萨曼塔说，确实有读者对这种开放式结局比较抗拒，“什么是开放式结局？那就是——答案在读者心里。”其实萨曼塔在写作的时候是预设了个人答案和想法的，只是没有把个人想法灌输给读者，“我当然也有自己的想法，否则就成了吸引读者的陷阱。这对夫妇想要一个孩子，但这对夫妇执念想要孩子的过程中，没有想过那些付出的代价，很多时候为了那样一个执念付出的代价跟所得是不相符合的。”

房间里不名的“怪物”，突然一天爱活吃鸟的女孩，挖井的小孩们不知所终……他们看到什么，为什么会这样，他们去了哪里？这些疑问的背后可能是血腥、残忍。

“开放式结局是否真的是让读者去寻找任意结局？我并不这么认为。我认为，写作不只是写在纸上，还在读者的意识里。在写作中，我是要去设计的，能控制开放式结局最后给读者如何的思考余地。不是读者想怎么理解就怎么理解。”为了最后的开放式结局和那个不太精确的答案，萨曼塔说，“我还是想要把所有的坑都填满，否则读者就很失望。”

配合开放式结局的还有小说里大量空白，大量模糊处理，萨曼塔举了个例子，比如在海边阳光很好，有一个女孩长着美腿，穿红色比基尼，所有男人都看着她，洋洋洒洒写了十行，“那十行字，在我这里可能只写一句，我给女孩取个名字叫卡地亚。我说，‘卡地亚看着我，我看着她的红色比基尼’。我这样叙述的话，其实跟那十行是差不多的。而且通过我的描述，读者可能已经看到了卡地亚的裸体。所以在写作中，要选取信息，而不是把所有信息给读者，而且要选择重要的点，这个点能包含所有信息。”

萨曼塔身上已经有了短篇小说家的标签，但所有人都怂恿她写得更长点，写个长篇证明下自己的能力。“我会写的。”“我下面一本书就有稍微长点的故事，有60-80页，但无论长度如何，我的写作风格还是这样子的，密度比较大，主题比较鲜明。”今年获得英国布克奖埃莉诺·卡顿的年龄比萨曼塔还要小，《发光体》一本的页数抵得上萨曼塔写过的所有作品总和，“她好年轻啊，写得也够长的，真心佩服能写那么长。我觉得很长一段时间内不太会写什么500页的小说。”萨曼塔说。

好消息是，写短篇的小说家门罗得诺奖之后，很多作家还特地对外说自己也写短篇。“我觉得她得奖很有代表性，意义重大，对我们短篇小说家是个很大的鼓励。”