《人民文学》杂志主编：别尽信学者 要有自己的选择

施战军：这个都没关系，是爱生活的表现，“小花小草”和“大江大海”的价值是一样的，只不过我们面对这些对象的时候可能会有不同的态度。我曾经说过，从我们穿的鞋来看，实际上每一个人都是生命的旅人，我们文学作家们也是旅人。有的人是穿着锃亮的皮鞋、西装笔挺的旅人，这类的旅人是这样的：坐着飞机到了一个地方，大发感慨，要了很多当地的史志，回到自己的书房以后，正襟危坐，写出洋洋洒洒的文化散文，这是穿着皮鞋的旅人。还有一种是穿着拖鞋的旅人，比如他去了一趟西藏，拍了很多照片回来，然后穿着睡衣，光着脚丫，在自己的房间里，一张一张地往博客或微博里面贴，每一张照片下面都有一些非常清亮的小文字，偶尔还会配上几张用手机自拍的照片，这是穿着拖鞋的旅人。这些他们都有存在的道理和快乐的方式。最让人尊敬的是那些穿着布鞋的旅人，扎扎实实在街市里行走，驻足，真正接地气的人。乡村文学里面有陈忠实这样的作家，城市文学里面有张欣这样的作家，他们每一步都特别扎实，找到自己对生命的理解方式，找到“体恤”的表达通道，这种创作是“穿着布鞋”的创作。如果你觉得这是对生活的一种享受，有一些这样小的心思装点自己的生活，那也是美好的，虽然是“小美好”，但它毕竟是美好的一部分。

不要尽信学者，要有自己的选择

谈文学批评

南方日报：前一段时间，《文学报》的李建军发文批评莫言，进而引发了一场骂战，其中就引出了一个话题：现在的文学批评就是两大派，一个“红包派”和一个“谩骂派”，作为一个资深的文学批评家，您怎么看待这一点？您个人如何评价莫言的作品？

施战军：这个问题我确实是很难回答，他们是他们，李建军是李建军，莫言是莫言，这几个就能代表当前文学批评了吗？现在很多人认识问题的毛病就在这儿，一个事情出来以后，会彻底地“无限上纲”。文学批评界是一个很驳杂的群体，每个人都在干自己的活儿，谁都不想担任合唱队的一个什么角色。每个人对于文学的认识是不一样的，做法也不一样，这个问题没法评价，我已经三四年没有在《文学报》上发过一个字了，一是因为忙，另外也是文风可能有点不太统一吧。一个批评家他评论写得不够客观，那让这个批评家和报纸去埋单，不要希望我们这些不相干的人替他们埋单。

莫言作品中最可贵的就是魅性因素，从《山海经》、《搜神记》、志怪小说继承下来的文学精神，在他的作品里还有，这是他的中国性所在。另外莫言在今天这个时代获得诺贝尔奖有今天时代的特点，莫言今天还算不上伟大的作家，他是好作家，具有伟大作家的可能性。

南方日报：刘小枫老师倡导读者多读古书，他说，今人之书读多了会犯很多错误。您对此持什么意见？

施战军：一般来说，说这话的人都是自己读书读得很多了，现在开始读古代的书了。一个在当代存活的人，对当代的文化现象完全不接触，这是完全不可能的。当代也有好东西，当然需要甄别，这取决于你个人的慧识。刘小枫曾经也是一个文学批评家，后来搞宗教哲学去了。他曾经写过一系列很好的文学随笔，比如《我们这一代人的怕和爱》。他当时的笔名叫默默，我认为那个时候是他最可爱、最有学问、最具光辉的时候，他的一些文章很影响我们。但我和他对《金蔷薇》的解读是持不同观点的，我曾经也在文章中说出过默默对它解读的问题，他的解读带有很明显的反思文学的特征，他那里面没有看到文学本身的那种甜蜜感；他仍然在找苦难。一个理论家或者学者对世界的认识，对生命的认识，都会影响他对所有问题的判断，每一个学者都可能有自己的特点、专长，同时也有他的盲点。学者给你的一些信息，我们要兼听则明，不要尽信，要有自己的选择。

专题撰文 记者 郭珊 实习生 刘扬