《人民文学》杂志主编：别尽信学者 要有自己的选择

谈文学创作

现在的纯文学主题太单一

南方日报：在“怀疑主义”盛行的今天，文学本身也有逐渐边缘化倾向，但前段时间，电影《悲惨世界》引起人们对经典作品的赞颂，甚至有人感叹说中国当代作家写不出这样的作品，在您心目中，一部作品怎样才算是伟大的、堪称经典的？

施战军：我们写了那么多题材，历史、现当代、女性、知识分子、乡村文学、城市文学、成长小说等等，实际上文学是写人的，就是人何以如此、何以言爱。文学除了要解决我是谁、我从哪儿来、到哪儿去等问题之外，我们还缺少一个纬度，也就是老舍、沈从文所思考的属于文学的纬度，也即我在哪儿，把位置安妥下来。接下来就是“我何以如此”，这个问题连带着历史、人性、人心、生活、时代。

真正大的文学作品、大的经典作品都是大的综合体，没有一个是单一的、单薄地讲一个问题的。一部《悲惨世界》其实就是对法律的审判史，有法律、有等级观念，还有类似《水浒》这样的烙印，永远脱不掉的身份歧视，但是它的伟大在于，即使在悲剧里，也要赋予人物以神性的光辉，在人物内心与环境的强大反差产生的张力之中，他才成为一个不朽的人物，如果他不是这样的人，而是和社会直接针锋相对的斗士，我反叛、我杀人，这就不是雨果、不是《悲惨世界》、不是世界名著了。

好的作品最终指向的都是人要达到的东西，好的作家永远笔下带有指向，未必在作品里写得明晃晃。不太伟大的作家往往就是写成一个半成品，写到人的遭遇、写了人物命运的悲惨现状就停住了，不知道这些东西只是过程、只是材料，它还有指向。中国很多作家就困顿于找不到这个指向，为什么？就是因为他身上只有所谓科学的视角，心里没有人文的自觉，没有弄清楚文学究竟要做什么。这么多年我们被线性世界观和廉价创作误导了。

《复活》等这样的作品都是如此，好的、大的作家都首先肯定人是有破绽的，没有必要否认和回避，关键是好的作家都知道在这个破绽的基础上要看到人的某种完整性。如果缺少对人的某种完整性的向往，仅仅是描写一种现状、一种场景，比如说一种凶狠、狰狞的感觉，他有可能成为有特点、有个性的作家——这一点在今天做起来也非常不容易，但是势必成不了大作家，尤其不能成为伟大的作家。

南方日报：这些年来，网络文学对传统文坛产生了较大的冲击，您喜欢读网络文学吗？

施战军：网络文学严重地冲击了现在所谓严肃文学、纯文学的思考，它是一种“几乎什么都不想”的创作，像洪水一样涌入，比如盗墓、穿越，什么流行来什么。但是网络文学我觉得有一点很好，比现在的纯文学好，每天我们编辑部都会接到特别多的稿，每当编辑们凑在一起商量下一期出什么稿子，排出这一期发表目录时，问题就出现了，现在的纯文学的主题怎么这么单一啊，真不如网络文学丰富，大部分人写的是乱七八糟的恋情。有时候我写卷首语时就想问作家们，你们的想象力、趣味何以如此，纯文学的这种现状，真的太烦人了。

南方日报：人文情怀有很多种表现方式，好比自然，有大山大水和一花一草之别。现在“小清新”大行其道，而像《悲惨世界》这种鸿篇巨制似有式微之嫌，您怎么看待这种“小情怀”的文学创作和研究成果？