翟永明：诗歌是无用之物，但它给我慰藉

南都：你后来的诗中有很多关注现实的题材，包括你的博客上也推荐郑小琼《女工记》那篇很长的序，为什么会关注这样的一种写作？

翟永明：我很早就关注郑小琼的写作，我觉得郑小琼的写作代表了诗人介入现实的这样一种状态。她是很特别的，她自己本来也是一个打工女孩，另外一点，我觉得她其实可能很早就开始写作，或者很早就在读诗，她对诗歌并不陌生，她不是突然来写诗，或者写得比较业余，或者写得还没有太入门，我觉得她写得还算比较成熟。她整个写诗的技巧说明她是早就一直在读诗和一直在写作，但是她又没有完全在写作上找到属于她自己的风格，我觉得她还没有完全找到，但是已经感觉到她有比较成熟的一些地方。另外，我觉得她从她的角度来写现实的诗歌，确实是把当然诗歌的现实触角扩展了不少，所以我就一直在读她的诗，但是读的还不是特别多。偶然在一个什么地方看到《女工记》，其实我没有看她的诗集，只是在网上读到她这篇序，我觉得她这个序写得非常好。她这个角度让我觉得非常有意思，相当于她跟踪这些女工，进入她们的生活，关注她们的生活，然后她很有意识的要把她们的生活写成诗，我觉得她在这一点上非常自觉。而且作为一个女诗人，她能够真的关心这些跟她一样的女工命运，我觉得还是非常难得，更难得的是她能够认识到我应该怎么样去关注这些女工，怎么样把他们的境遇给表达出来，用我最熟悉的一种写作方式。我虽然还没有看她的诗集，但是我期待看到她的诗歌。因为我觉得写作应该是有各种各样的题材、方向，郑小琼她也算其中一种。

让现代汉语诗歌继承古典诗歌最迷人的部分

南都：你的诗当中像《关于雏妓的一次报道》，还有《行间距》这本诗集当中写汶川地震，写北京暴雨的《广渠门》这些诗，也是和现实发生最直接的关联，也有人觉得诗歌处理现实不是最强的艺术形式，但是我觉得这个方向恰恰是你后来发生的一种变化，是不是这样？

翟永明：对，80年代的时候，我也觉得好像诗歌应该表现完全是超现实的(内容)，所以你看我早期的诗其实超现实的比较多，我觉得诗歌离现实比较遥远，一旦很多现实的东西进入诗以后好像会有点破坏，至少我当时是这样想的。但实际上也不完全，比如说《静安庄》，虽然我写得比较抽象，实际上就是非常现实的题材，写我下乡的经验。还有一首叫《称之为一切》，里面也大量涉及到现实，但我当时写的要更抽象一点，题材实际上是非常现实的，写到我的堂姐的生活，写到我自己个人小时候的生活，我觉得都已经有这些东西了，所以总的来说可能从一开始就有进入现实的那一部分，但是真正完全从现实里面开始写作还是从《关于雏妓的一次报道》开始的。它完全从我们今天发生的新闻里面，而且实际它的题材来源就是新闻，就是一篇报纸上看到的，那篇报纸真的给我的触动特别大，让我心里面震撼了好几天，这好几天震撼的感觉里面其实也有诗歌应不应该用来写作这种题材。

南都：你在诗的后半部分里也写了这种挣扎。

翟永明：对，因为挺冲动的状态下我就写了，一边写一边也在考虑，最后后半部分把考虑的过程也写进去了，诗应不应该这样，写完以后其实我自己还是挺喜欢的。所以就从那首诗之后，我就有点放开了，后来我写老家河南，也是非常现实的。当时有一段时间社会上不是对河南人有一种歧视嘛，大概是05年，实际的动因也是因为当时我与一帮朋友在白夜，他们就谈到河南，用很歧视的语言，我就很生气，还吵了一架，第二天早上起来就写了这首诗。虽然我没有回过河南，但是我是那儿的人，我听我父母他们讲到大量关于老家的事情，想象我的老家应该是这样的，所以我就写了这首《老家》。后来很自然的，这些东西一旦触动了我，我就会写出来。

南都：现在喜欢的诗会更看重它的哪些品质？

翟永明：我觉得好诗第一它在语言上肯定是有让人着迷的地方，或者语言上有很特殊、让你感觉意外的一种东西，这是其一。其二它写的这个内容应该也有意思，能够触动你，哪怕这个有意思只是一点点。我不喜欢语言游戏，我喜欢二者融合到一块。

南都：最近有读到什么觉得比较好的诗吗？

翟永明：最近读的就是卡瓦菲斯，卡瓦菲斯的诗我以前读的比较少，这次集中读了一下，我觉得我还是非常喜欢，他的诗特别有历史感，然后又特别有戏剧感，还特别有语感，融合地特别好，张力特别大，是我非常喜欢的诗。

南都：你希望自己写出什么样的诗歌？

翟永明：理想中的诗就是我自己喜欢，别人也喜欢，它本身又很有意义，也能够让别人读了以后有点思考。另外，因为我小时候喜欢古典诗歌，我觉得古典诗歌的那种境界是高不可攀的，但是我们今天又不能来写古体诗，这个里面就有一个空间：怎么样让汉语的诗歌既不是古体诗，但是它又继承了古体诗最迷人的那一部分。那个真的是很难，因为什么都改变了，语境、时代都改变了，你又不能说我今天写一些古代的清风明月，清风明月早就变了，这个是比较难的，我认为很好的诗就是能够解决这些问题。