传记作者谈张艺谋：他没有理直气壮的主流身份

奥运开幕式他当时就觉得砸了

时代周报：他的文学策划周晓枫好像说过一句很狠的评语，说他看上去八面玲珑，其实四面楚歌。

方希：呵呵，实际是孤军奋战。他其实就这么个人。我觉得他有那种老式的、笨笨的思维和行为方式，比如，君子绝交不出恶声，比如别蹬鼻子上脸，迈过锅沿上炕，别得意时张牙舞爪，被骂又幽怨委屈。他说过，两口子吵架、兄弟反目、合作分家这种每天都在发生的事，你挺认真去解释，其实在别人那里就是个谈资，是个八卦和笑话，像是站在街头让过路的叔叔阿姨评评理，这很难堪，也伤自尊。我也能理解，谁都不愿意蒙受不白之冤，但更没必要当个笑话。

时代周报：这么多年被骂之后，他有一种类似于小人物的无奈。

方希：我觉得自嘲可能更多一些，因为你也管不了别人的嘴。比如说他的工作人员说“网上说你什么对你妈不好，你那么多次跟着老太太一起，让人家拍一张带着老太太的图片就能解释很多问题”，张艺谋说，“我跟我母亲是我们家自己的事，是我自己心里的事，我干嘛要秀给别人看，我犯得上吗我？没必要啊，成天捣鼓这我还过不过了？”

他被骂得很多，也挺狠，说他坦然接受我觉得不是，但是难受了一段时间后人就韧了。“不见得每一个人，在铺天盖地的骂声中还能坚持做我想做的事，哪怕我知道可能下一次迎来的还是更大的骂声。一方面你可以说他皮了，一方面也确实得有比较强悍的支撑。谁没点脾气呀，尤其是往你头上泼脏水，故意逗你，说难听话，就是要看你情绪失控，口不择言。”电影圈里被逼得奋起反击的也不是一个两个。他就不说，他说“我犯得着嘛，给大家挨个解释，我还干不干正事了？”

时代周报：你看过他生气的样子吗？

方希：印象中有一次说到一个事儿，他突然间拍案而起，声音也大了不少，然后他只在一秒钟之内，迅速平静下来，声音也如常，就像完全没那回事一样。他对自己的情绪控制是超常的，这是本事。他跟我讲到奥运会开幕式那段，刚开场半小时有人告诉他不好，张艺谋就觉得自己弄砸了，“我认为我弄完蛋了”。后面还仨小时，他完全在失魂落魄的状态下做的总指挥，但是别人一点看不出来。他该干什么还干什么。

时代周报：他是一个极度自律的人吧，听说每天只吃一顿饭，一天工作十七八个小时。内心强大。

方希：他不说强大内心这种词，他说他能忍。他把所有这些都归于能忍。忍字包含什么，刺痛感觉不到吗，失落、震撼、落魄，他当然能感觉到，忍的意思是说我能感觉到，但是我咬牙挺过去。

时代周报：有人说他的东西越来越差？

方希：之前我也有过那种疑问，跟王朔差不多的疑问，就说“你也到岁数了，你干吗就不能憋一憋呢，你看人家弄《阿凡达》，憋十年出来这么一玩意，一出手震撼全世界。”但是我在跟他深入访谈那么长时间之后，我终于明白他为什么不能这样了。对他来说，闲几个小时，闲个把月，那是犯罪，他已经形成了高速运转的节奏，自己慢不下来。其次是他的经历，他永远都是边缘人，进工厂是特招，进电影学院是特殊关系，拍摄《一个和八个》也是特批，他从小就没有一个理直气壮的主流身份，非常珍惜每一分钟和每个机会，所以他说，要抓住多少头发丝细的机会才能走到今天。

时代周报：做完这本书后，你跟他成为了朋友吗？

方希：如果是我们说的私密意义朋友，我觉得不是。他不习惯寒暄，我也是。只是这本书之后，和工作室的人比较熟悉，了解他的情况，也有人中间彼此带话，说点事儿。他相对完整的日常团队是后来才组建的，剧组都是临时的，《金陵十三钗》现场是600多人，加幕后1000多人，戏一结束马上就散了。

时代周报：你觉得张艺谋是一个复杂的人吗？

方希：其实我觉得张艺谋不算复杂，只是他秉持的那种生活理念，照今天满坑满谷的聪明人看有点怪，于是就有可能被多重演绎，甚至过分演绎。