传记作者谈张艺谋：他没有理直气壮的主流身份

一个很牛的手艺人

时代周报：你怎么跟张艺谋认识的？

方希：张艺谋在搬家时翻出当年的一些照片，说起当年的故事，文学策划和《山楂树之恋》的执行编剧作家肖克凡就建议出书，因为我是做出版的，跟文学策划也很熟，于是就找到我，去做出版方面的咨询。张艺谋的书我肯定是愿意出的，我也参加过他们的剧本讨论会，从《山楂树之恋》开始，他对我相对熟悉。我们聊就减少了他和陌生人说自己的紧张和窘迫。

时代周报：在做书的那段时间，你们常私下聊天吗？

方希：不私聊，周围还坐着跟书相关的各色人等，比如美编啥的，彻底公聊。最长的从下午1点聊到晚上10点多。中间我还歇口气吃了点饭，而他一口饭都没吃。

他表面上比较沉默，但他提到自己专长的东西就特别有神采，他讲他年轻时的故事，把我简直乐疯了，表情生动、声音起伏、一人多饰几角，还有话外音，活灵活现，平均几分钟一次爆笑。

他经历过很多苦难，但从来不咀嚼痛苦，只给你讲那些有趣的事，他的生活经历决定了他是现在这么一个人。你去看《张艺谋的作业》，就会明白他的美学倾向和个性是怎么养成的。

时代周报：私底下的张艺谋是个什么样的人？

方希：做事很专注，在专业上很在意，沉默忍耐，索求甚寡，不爱旅行，不爱饭局，不停做事，兴致上来，人非常好玩。有事能扛事，能做事，能平事，但是不去抢镜头，不抢功，绝不频繁地解释自己。这很打动我，他身上有我从父辈身上看到的勤勉、自律、羞涩，所有勤奋的人都没有难看的时候，这是魅力之源。

他也挺谦虚，不是装出来的。剧本讨论会他会拿本子认真做记录。有些东西你一听就觉得不大靠谱，但他非常耐心，有很好的教养。他说话很直接。我们说《山楂树之恋》的时候，有一大堆人建议，导演咱能不能不拍这个呀，《三枪》已经把你弄成这样，这戏基础太差了，它是一个很好看的小说，但作为一个电影太单薄了。张艺谋就说，我现在也在准备《金陵十三钗》，但那个剧本我需要等国外的演员，好莱坞演员都有档期的，剧本需要给人家看过，他有反馈之后，才能给下一家。而《山楂树之恋》他觉得有让他心动的地方。他非常坦率，你看不到他装的地方。比如说奥运会开幕式对他拍电影有一定的良好影响也是事实，他也承认，不会假装谦虚，或者说貌似很淡定地说出我要夸耀的一切。

给我印象最深的，是在聊剧本的过程中，一个小的点，他马上就延展开去，构建出场景链条。这真的是手艺人的本事。手艺人有一个很大的特点，他们具备能够源源不断地提供解决方案的能力。

“这一年多他老得太快”

时代周报：你刚才说他很谦虚，他怎么会想到要出一本关于自己的书，由你来执笔？

方希：他在序里说了是为了给自己留一个印记，印记是一个很文学的词，就是留下来给他的家族，尤其是给他妈妈，也包括给他的孩子吧。我想人在60岁的时候，可能会忍不住回望，去计算自己未来的时间和想要完成的事，以及忍不住去想你自己要留下什么东西，这好像是个自然规律。我最近见到的几个企业家也是这样，突然说我想静下来，我想写个总结。

时代周报：在你眼里，他算不算一个感情丰富的人？

方希：他感情挺丰富，但内敛，比较收。我甚至觉得他对于情感的表达可能也有他自己的一些禁忌和约束，这也许是他的经历和教养，尤其是经历造成的。我个人观察，他有很细腻的部分，但我不觉得他愿意很充沛地表达感受。陕西男人好像真有这个共同点，就是比较能忍耐，话少，比较厚重。张艺谋说他和爸爸、弟弟在一个屋里，基本上不怎么说话，但他母亲是家里面特别乐观的一个人，让每个孩子都感觉到了充分的爱。陈凯歌也提到过张艺谋的母亲热情，在她身上看不到一点过去的阴霾，你想想看，那个年代以他们家的出身，出头无望，但老太太就一直那么乐观那么开朗，充满真挚的热情。老太太80多岁了皮肤还特别好，别人问你这皮肤怎么那么好，他妈说我一直用郁美净，特天真，一点伪饰都没有，她好像对命运给她的一切安之若素。张艺谋身上特别细腻的表达和感受，可能是他妈妈给他的。

时代周报：张艺谋好像特别不愿意说他的家事？

方希：他说自己做的工作，被曝光是没办法的，但家人没必要跟着受罪。他对他妈妈是特别爱的，他妈妈很多时间跟着他，甚至首映式，去台湾，去国外，他都带着妈妈去。但为了闪躲媒体的镜头，他经常把他妈妈安排在一个老远的位置，他不希望家人被媒体追逐。

时代周报：你认识他的这两三年恰好是他最艰难的两三年，你有没有感觉他的变化？

方希：在《山楂树之恋》的剧本讨论会，我第一次见到他，他比现在至少要年轻十几岁，完全就是一个壮年人，四十岁出头的感觉，但是拍《金陵十三钗》，包括到写书那段时间，他迅速显老。我在跟他分析他的行为风格报告的时候，他说，干活多累我不怕，很多事没法弄，没法协调和控制，那会儿能感觉人很受煎熬。就这一年多，我觉得他老得太快了。