白先勇：重寻父亲的“旧世界”

2012年06月04日 14:06
来源：经济观察报 作者：白墨

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

白先勇与父亲白崇禧的最后一张合影，是1963年1月他去美国读书前拍摄于台北松山机场的。照片里，白先勇戴着墨镜，穿着白色衬衫，灰色风衣，面带温顺的笑脸，一副成熟青年的打扮。而他身旁的父亲，戴着卷边线帽，穿着军棉衣，眼光和嘴角泄漏出的依然是一副坚毅严厉的军人面貌。一武一文，父子间的差异太大了。作为军人的白崇禧性情刚硬，不善表达感情。但人至暮年，妻子离世，儿子即将远去异国，白崇禧随着白先勇“步步相依”，送别到飞机梯下。在一月的寒风下，“竟也老泪纵横起来”。

这幕场景至今在白先勇脑海里盘旋。那时的白先勇还没意想到，一个属于父亲的时期已在渐渐闭幕，一个属于他的时期在逐渐开启。前者的时期，雄姿英才、驰骋疆场，后者的时期，则关乎着传统中国的情与美，仁与义。父子两代人的交替间，50年岁月便匆匆流逝。

白先勇从少年时期就投入到文学里。从1994年开始，他就已计划预告写作父亲的传记，“由于父亲的大将之风”，也由于很多史料对白崇禧有所误解，身为其子，他觉得自己有责任还父亲一个公道。另外一目的，是父亲在白先勇心中既是一个曾领兵百万，对推动中国同一和解放立下战功的军人，也是一个深谙传统文化，人品高尚的父亲。

后来解救昆曲的计划花费了他近十年的时间和精力，在75岁高龄之时，白先勇终究带来了他编辑撰写的《白崇禧将军身影集》(以下简称《身影集》)。《身影集》分上、下册，上册从1893年到1949年，名为《父亲与民国》，主要记录了白崇禧带兵北伐时期的战争，7年建设广西模范省，参加抗日战争和随后的内战；下册是白崇禧的台湾岁月，白先勇生活里接触的父亲，与他更接近，更接近于生活。

上世纪三十年代，胡适在一篇《广西印象》中记下了他游历广西半个月的感受：这一年中，游历广西的人发表的记载和言论都很多，都很赞美广西的建设成绩。例如美国传教家艾迪博士(Shwt　Eddy)用威武发表短文说，中国各省当中，只有广西一省可以称为近于模范省。凡爱国而具有国家的眼光的中国人，一定感觉广西是他们的光荣。这是很倾倒的赞语。

随后，胡适具体写了对广西的几点印象，一是全省没有迷信的，恋古的反动空气；二是俭朴的风气；三是治安良好，土匪大都消失殆尽；四是武化的精神。特别对武化，在那个中日战争即将开战的时期，中国近六十年一直想富国强兵而背成的年代，在广西看到的一切，让胡适非常感慨。他在中国所到的地方，看不到国家具有真实的自卫气力，但“广西一省恍如是个例外。我们在广西旅行，不能不感觉到广西人民的武化精神确是比别省人民高的多，普遍的多……最近十年中，全省固然屡次经过大乱，整理整理的工作都是几个很有能力的军事领袖主持的，在全省人民的心目中，他们是很受崇敬的。——由于这类种缘由，广西的武化，恍如比别省特别轻易收效。”带着这样“武化”的军队，1937年抗日战争爆发后，白崇禧带着军队在战争中屡建奇功。

1945年抗日成功后，白先勇随着父亲，一家人从重庆到了南京。那年白先勇8岁，住在南京的励志社，一个设计很漂亮、宫殿似的建筑里，“看到雕梁画栋，看到金粉的南京，到处古迹，我非常兴奋”，白先勇回想起那时的情形：战后成功，举国欢腾。

1987年，白先勇到南京进行寻根，找到很多童年的记忆。十年以后他带着昆曲《牡丹亭》在南京人民大会堂演出，“那也是之前的选总统、副总统的地方，多少年后我却在那里演戏，历史舞台转换的场景完全不一样。”说话时，白先勇眉角一挑，那种交杂着兴奋、偶合和某种自满的感情很自然地流露出来，“明天，我又要在老总统府开父亲的照片展和进行迹谈会，这次和父亲历史关联的记忆又重走一遍。”

从南京总统府西行，隔街的胡同杀肠，就是梅园新村雍园一号，门口写着白崇禧故居。现在已成为省政府领导的住所，大门紧闭，里面绿树参天，环绕着屋子。两层小洋楼，白崇禧记得那里拥堵但简单舒适。

关于南京的回想情感复杂，而且延续了他创作生涯很长一段时期，在短篇小说集《台北人》的扉页上，白先勇援用了刘禹锡的《乌衣巷》，“旧时王谢煦绨燕，飞入平常百姓家”，这部“纪念先父母和他们那个忧患重重的时期”的小说集里，是白先勇对童年记忆里那个总也离不开的故土的乡愁。

“年轻时我觉得和父母都不像，老的时候觉得和他们俩人都很像，越老越像，怎样弄的？”说到这里，白先勇带着疑问似地笑起来，“遗传基因谁也逃不过。我父亲冷静，理性，远谋深虑，我学到一点。我母亲非常豁达，开放，很热情，拥抱人生，后来我也学到一点。”

白崇禧1893年生于桂林六塘山尾村，生长在一个革命思潮高涨的狂飙年代，大清帝国全面崩溃的前夕。1907年考入桂林陆军小学，桂林陆军小学那时是广西革命志士集结的中心，白崇禧18岁那一年，听到辛亥革命的消息传来，他跟120个同学参加广西学生敢死队，一路步行辗转到武汉。第一次革命的经历就是推倒清政府三百年统治的革命，这也定下了一个军人白崇禧崇信武力颠覆辙权，建立国家，独立自强的终生信心。对民国、对“三民主义”和孙中山的信仰，使白崇禧始终有一份牢不可破的革命感情。

白先勇反复讲的一个故事是：当时白崇禧参加敢死队，祖母叫家里两个伯伯去拦他，结果白崇禧把武器交给了同伴，自己从西门静静溜出去了。“这改变了他的一生，”白先勇说，“所以后来当了将领，父亲对四周有理想的年轻人，即使他们不一定能成功，但有寻求，也会支持。他后来喜欢帮忙一些有理想的学生，特别是寒门子弟又努力向上，他都尽力帮他们去留学。”

白崇禧北伐成功后，因其军事才能，民间“小诸葛”的称号开始广泛流传。但“父亲不唯一军事才能，也有政治抱负”，白先勇说。他回到广西后，开始建设这个一直处于历史、地理的封闭和贫困中的广西。在建设广西的七年时间里，白崇禧实行的三自(自卫、自治、自给)、三寓(寓兵于团、寓将于学、寓征于募)政策，由政治、军事、经济、教育多管齐下，很快把广西建设成享誉全国的“三民主义模仿省”。

白崇禧从小念私塾，念书很好也很用功，有很深的古文根底，领兵