凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

《百年孤独》之孤独:女人一直在努力 男人已放弃

2011年07月14日 09:17
来源:东方网-文汇报 作者:严蓓雯

字号:T|T
0人参与0条评论打印转发

 

孤独(中国文化传媒网配图)

 

多年前,当我们像莫言那样,第一次读到《百年孤独》时,都惊讶得来不及读完。有的好像发现了新大陆,迫不及待地寻找马尔克斯的其他作品,或者去读卡彭铁尔、马里奥·巴尔加斯·略萨等拉美作家;有的则迅速拿起了笔,回想各种各样“遥远的下午”;还有的致力于总结这类小说的集体特征,开始描述“魔幻现实主义”。新鲜的冲击,让人眼界大开的同时,不免伴随着囫囵吞枣的急躁。

布恩迪亚家族的男性都是没长大的孩子

新文风、新句式、新世界的魔力淡去之后,感谢新译者流畅的转换,《百年孤独》的真正世界向我们展开。起初,我们还不免被何塞层出不穷的奇思幻想、梅尔基亚德斯去而又来的死而复生、奥雷里亚诺将军戎马铁骑的传奇生涯所震撼,仿佛在马孔多的世界里,他们是叱咤风云的主角,一生波澜壮阔,但渐渐的,越来越多的女性浮现出来,她们或坚毅、或柔情、或宽广、或纯真,是她们守护着马孔多,延续着布恩迪亚家族的血脉,尽管最后一个生下的猪尾巴孩子被蚂蚁吃尽、马孔多也在龙卷风的怒号中化为废墟,但要没有这些女性,它早在小说开篇何塞想另迁他地时就草草终结。

布恩迪亚家族的男性都是没长大的孩子。他们要么在新发明上,要么在情欲上,要么在战场上,要么在难解的古书上,倾泻着自己全部的精力。但是,正如眼睛已看不见的乌尔苏拉最终心里清楚明白,“自己不惜为他付出生命的这个儿子,不过是个无力去爱的人”,布恩迪亚家族的男性其实都是不会爱的人。是无能去爱让他们心中充满孤独,而无所不在的孤独又囚禁了他们去伸出爱的触角。缺乏爱的能力与孤独互相造就,纵是小说里那许多女性也无法打破它们的紧紧缠绕。

爱是守护,是慰藉,是付出

然而女人们一直在努力。比马孔多还年长的乌尔苏拉和庇拉尔是代表。乌尔苏拉是家族内部的守护者,尽力让这个“古怪”的家庭“保持正常”;庇拉尔则是它外面的港湾,永远对布恩迪亚的人敞开怀抱。在何塞抱怨“注定要在这里活活烂掉”,总是梦想远处桃源时,是乌尔苏拉百折不挠地明阻暗止,因为她知道,只有在一个地方定居下来,爱才有落地滋生的土壤。当行刑队准备处决奥雷里亚诺将军时,是乌尔苏拉冷静独闯监狱,给他送去了救命的左轮手枪;而当奥雷里亚诺将军准备处死马尔克斯上校时,又是乌尔苏拉再次独闯禁地,再次冷静说:“我只要一看见他的尸体,就立刻把你揪出来,亲手杀了你。”救儿子与杀儿子的截然相反行为看似不可理喻,但其实都是源于对生命的爱,对他人的爱。这是一种母亲的守护之爱:“只要上帝还让我们活着,我们就还是母亲;不管你们有多么革命,只要没规矩,我们就有权脱了你们的裤子打一顿。”

庇拉尔展现了另一种母亲的慰藉的爱。在何塞·阿尔卡蒂奥为自己的“好家伙”而惶恐时,是她让他接受自己的长处,享受“地震”,享受上帝赐予人类的情爱;而在奥雷里亚诺为自己的“没反应”而羞愧、又为思念蕾梅黛丝而煎熬时,又是庇拉尔接纳了他,带着母性的温柔让他倾空“无法活下去的黑暗”;在爱上姑妈的奥雷里亚诺来寻求安慰的时候,还是庇拉尔,让他在自己怀里“热泪滚滚尽情宣泄”。爱是守护,是慰藉,是付出,这些,都是布恩迪亚的男人所缺乏的。

他在她的腹中哭泣

即便是小说里似乎最没有爱的“女王”费尔南达在踏上马孔多的土地之后,不仅随身带来了各种烛台、银餐具、金溺盆,也带来了天主教家庭的各种规矩礼仪。虽然这些都泛着冰冷,但毕竟也可以说是她建立一个家庭的努力。土地是滋生爱的土壤,家庭是培育爱的花园,费尔南达只是没有找到培育爱的正确方法。当年乌尔苏拉亲自找人建了马孔多最大、最温暖的房子,又在停战后“焕发出与年龄完全不符的活力”,请人“清扫房屋、更换家具、重整花园”,阿玛兰妲长途跋涉回到家,惊叹“一看就知道这家里没女人!”一天也没有休息,就“开始着手重整家宅”,歌声与乐观再次充满这个只剩下幽灵般男人的大宅,她们都在努力让爱驱走荒芜、驱走冰冷、驱走孤独。更不用说年纪轻轻就死去的“老祖母”蕾梅黛丝,虽然还未摆脱尿床的习惯,却已经显露出责任感与亲和力,是她心里记着绑在树干上的老人何塞,给他送去了结婚蛋糕。这都是用爱在凝聚一个家庭。

只是,这一切努力最终还是没有止住毁灭的脚步。乌尔苏拉在身怀奥雷里亚诺的时候,曾听到他在她腹中哭泣。到了晚年她才明白,这不是腹语或预言能力的征兆,而是缺乏爱的能力的信号。他还未出生,已经在哭求着爱,而一旦离开母体,他连哭泣都遗忘了。孤独在子宫里就已经孕育,再多的守护、慰藉和付出,都无法填补先天的缺失。只不过在《百年孤独》里,女人一直一直在努力,而男人早已放弃。(严蓓雯)

[责任编辑:陈书娣] 标签:百年孤独 1927年 女人 
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索

商讯