它虽然写的是拉美，但每个中国人似乎都能从中看到自己的生活……我就再一次想起了从祖父的棺材里传出来的声音，听到了山林中的鸟叫。
这真的是一部关于中国的百年寓言。万物疯狂生长，欲望遍野升腾，这不就是在说我们吗？
“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
对不起，我写到这里的时候，你是不是已经开始吐了？因为《百年孤独》这个开头，已经成了伪文青必备良药，动不动就“许多年以后”，好像景区商店货架上挂的切格瓦拉相框。
那么，下面这一句呢？“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说:我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
这段杜拉斯的《情人》的开头，基本上连骗子都会背了，如《姨妈的后现代生活》里的老骗子潘知常。这是我看过的被模仿得最滥的小说开头，当然是由于他们的精彩。
我这么笨拙费劲地开头，完全是为了引出马尔克斯老师。
44年前的5月30日，《百年孤独》首次在阿根廷出版，而前几日，它的中文版，被马尔克斯授权的中文版，正式来到中国。这就是说，在这之前所有你读到的《百年孤独》，都是盗版。不管怎么编辑，说没加入《伯尔尼版权公约》，那还是盗版。也难怪马尔克斯老爷子愤怒，在那个白衣飘飘的上世纪80年代，中文的《百年孤独》的销量是个天文数字，这得多大损失啊。
记得第一本非法翻译过来的中文版是1984年出的，至今37年了，这期间，起码在《百年孤独》的版权方面，中国自立于世界民族之林以外，享受了37年的孤独。
有多少中国作家是吃《百年孤独》的奶长大的，没法得出准确答案。莫言、余华是一向承认的，有很多作家没说过，但不代表没受影响。我曾约李洱写一篇回忆他读《百年孤独》的文章，李洱在稿子里情不自禁地用起了“马氏写法”，以向马尔克斯致敬。李洱甚至认为这部小说是写给中国人的：“它虽然写的是拉美，但每个中国人似乎都能从中看到自己的生活……我就再一次想起了从祖父的棺材里传出来的声音，听到了山林中的鸟叫。我仿佛也再次站到了一条河流的源头，那河流行将消失，但它的波涛却已在另外的山谷回响。它是一种讲述，也是一种探究；是在时间的缝隙中回忆，也是在空间的一隅流连。”
过去的一周，《百年孤独》是唯一的文化事件，其他的是文化市场、文化政治以及文化忽悠，如当代艺术作品又拍出高价了，《富春山居图》两部分到台湾完成“统一”了，少林寺方丈释永信将《少林武功医宗秘笈》赠送给美国国会图书馆，赵半狄还在说《功夫熊猫2》“文化侵略”。台上的演员喧嚣热闹，台下的观众孤独彻骨。
翻开一位年轻翻译家翻译的《百年孤独》，虽然开头可能已没了那个经典句式，但该书的深邃与社会批判，还是能让我们心里震惊一下，这真的是一部关于中国的百年寓言。万物疯狂生长，欲望遍野升腾，这不就是在说我们吗？马尔克斯老爷子，想请教您这样的智者：我们一百年的孤独还不够吗？
