丰富城市地方感的难得资源

尤嘉利

身在台北游学，就从台北说起吧。

讲到台北，想必多数人会先想到101大楼。在上海世博园台北案例馆内，3D台北生活一日游，就是从模拟101电梯爬升开始的。也许有些年轻朋友会提及在台湾偶像剧里频频曝光的西门町，还有因为同名电影暴得大名的万华艋艵。相较之下，龙山寺东向的剥皮寮历史街区则清静得多。更鲜少人知的是，那里还保留着国学大师章太炎先生来台避居的住所。

漫步这个街区，历史仿佛有了触感。如果没有近年来台北市政府斥重金保护、改造，那么不仅这条街巷中包括故居在内的历史遗存难以保留，依附于地方上的情感也会慢慢丧失，而往来于城市的我们也将缺少一种观看、认识和理解这世界历史进程的方式。

确切来说，地方感构成了城市印象。旅行社行程表上，一个紧接一个的城市地标，固然勾勒出城市特有风貌，可惜多半如走马观花看了几张名片，至于对名片背后活生生的人，则未必有多少感受。

全球化和不断扩张的城市化，已经产生越来越多的“均质空间”，城市变得单一而乏味。记得一位老师讲过，她拍摄了一张浦东陆家嘴建筑群的照片，刻意抹去东方明珠，拿给外国朋友看，不少人以为是纽约。这恐怕也是为何纪念碑式的大型建筑不断涌现，生产意义，使得自己“与众不同”的原因所在吧。

诚然，城市的发展离不开空间利用，不过空间的选择其实是可以多样化的，不止于建起一幢又一幢“101大楼”和“东方明珠”。事实上，那些名人故居恰恰是丰富城市地方感的难得资源。

是只用“名”，还是看重“人”

冯骥才

一边是历史巨人的故居被推土机一个个夷平，城市失去了自己这种灵魂性确凿的存在，泯灭掉一份份珍贵的遗存，城市因之一点点减少它历史积淀的厚重；一边却是一个个名人故居被作为旅游的景点与招牌“开发”出来，亮闪闪推到人们面前。可是，待走进这些重新“打造”的名人故居，看到的不过是一些老照片，陈年的家具什物，墙上挂着临时搞来的、往往与这些故居主人并无关系的老字画，再加上一些传记性和功劳簿式的文字简介。空洞乏味，没有感觉。然而，这样的故居正在各地争先恐后地被“打造”着——特别是旅游资源匮乏的地区。

造成这两种极端性问题的原因是没有认识到名人故居的真正价值，或者都是从实用和经济价值看待与对待名人故居。

文化的价值主要是精神价值，名人故居亦然。有人会说故居建筑不是物质的吗？但单看物质恐怕并不珍贵，它们大多普普通通，看似平常，甚至狭小简陋，可是当我们得知一种曾经影响世人的精神或时代审美诞生其中，它就变得异样神奇，散发出夺目的光彩了。就像我们在巴黎近郊奥维尔那间不足7平方米的凡·高故居感受到的——那真是一种震撼！由此我们更坚定地认为：在历史巨人这个特定的生命场中，名人故居的真正意义，是用精神影响后人。

如果从精神层面上去建设名人故居，一定会着重名人的“人”；如果只想打赚钱的主意，一定只想用他的“名”。

关键的还是我们的 “名人故居观”：到底想以故居建设来增强一个城市或地方的精神文化，还是只想用它牟利赚钱。