阿城：复归为零，而历史由此便进一步

在我的印象中，见到阿城是一件很困难的事，早在《棋王》问世以后，他就已经退隐“江湖”了。没想到，2013年上海书展第一天的书评时代论坛上就遇上了他。

“阿城整个上午都没有来，下午会来吗？”硕大的锦江文华酒店的会议室里，写着阿城名字的字牌放在第一排最显眼的位置，但座位一直空着。

下午吃了饭，我们回到会议室，看到第一排的左一位置边围满了人。我突然警觉起来，“会不会是阿城？”我们急忙跑了过去，看到一个头发发白，眼睛圆而鼓在同样圆的镜片后面，衣服扣子扣到最顶格，捋起衣袖的老头儿正在给别人签名。这是阿城。

“阿城老师，麻烦您写上赠给我的朋友。”读者“霸道”地要求道。阿城抬头看了他一眼，圆眼睛眨了一下，轻声说，“我们不是朋友。”便在书上签了个名。

随着动静越来越大，围过来的人也越来越多。阿城便转过身，嘴巴微微动起来，“我都没有时间跟我的朋友说话了。”于是推掉了递过来的书，起身往外走，留给大家一个背影。

这不禁让我想起了坊间一个说法，阿城在推出作品“三王”之后，备受关注，他却像个深得秘诀的高人从文坛隐身了，去了美国，身后留下一片热闹。阿城一直好像处在喧嚣的外边，但他仍然是中国最好的作家之一。

这也许正像他在《棋王》中所表达的哲学一般：“普通人的‘英雄’行为常常是历史的缩影。那些普通人在一种被迫的情况下，焕发出一定的光彩。之后，普通人又复归为普通人，并且常常被自己有过的行为所惊吓。因此，从个人来说，常常是从零开始，复归为零，而历史由此便进一步。”

我只是一寸高的那种草

书评时代论坛当天，轮到阿城进行主题发言时，他接过话筒说：“活动安排错了，我的单子上没有这个安排。我就是来充数的，我非常重视书评，但是我不能又做裁判员又做运动员”。然后竟抱以长时间的沉默，这种旁若无人的“思想者”风格，一时间也让主持人手足无措。

这显然让很多人觉得意外，久未露面，却以“沉默”开始，但阿城却不以为然，在台上整整坐了一个小时。不吱声，不掺和，也不离席。

有人说，阿城是个想得明白也活得明白的人。他始终知道如何进退，怎样进退和何时进退。

1984年，《棋王》发表，震动文坛，据陈思和《中国当代文学史》记载，被誉为“寻根文学”扛鼎之作。但阿城却离开了。而对于他的离开，阿城并不认为是“见好就收”。

“我1979年才从农村回来，我出去十多年，而且是十几岁的时候出去，所以回北京以后没有社会关系。你知道在北京、在中国没有社会关系很难生活下去。一个人如果认识什么人，那是他的资源，可不认识关系的话，就跟那个民工一样，一直到现在都是这个样子。那个时候正好发了《棋王》那些，到美国去参加一个国际写作计划，去了我发觉那边不需要关系。你不需要认识人，你只要做工，反而那边比北京好活。第二次开会再去的时候我就留下了。因为我在这边也没有单位，所以留下也没有问题，就离开了。”

曾经有记者采访阿城，“那会儿《棋王》那么轰动，而且那会儿文坛被人关注的状况，可比现在要景气得多，做一个作家不也可以活得很好吗？”

“你必须有关系，还是这个问题。靠那个书其实养活不了自己。作家是一回事，出书是一回事，能不能用它养自己，那是另外一回事。王朔可以，他的发行量可以养活他，在全世界都是这样，畅销作家和作家是两个概念。畅销作家是有钱人的概念，作家的概念是要饭的概念。所以世界上没有一个作家把‘作家’印在名片上，因为对别人很不礼貌，那意思就是说：我是要饭的。”

台湾沈君山说阿城“失去了土地，就失去了天空”，也有人会觉得当年那么光芒耀眼的阿城渐趋平淡，阿城却有自己的看法：“大家对我有误解，是整个我们中文阅读世界的一个不开放造成的。为什么这么说呢？就是，我们现在终于讲生态了，其实什么都有一个生态，文学也有一个生态。中文的整个一个状态，应该是草地很厚，这上面再长出一些奇花异草，应该是这样一种情景。而我在发表《棋王》那个时候，是水泥地，你一寸高的草大家已经觉得很高了，其实我就是一寸高的那种草。现在如果草都长到半尺的时候，我这东西不会再显露出来。”

“我们老提到法国文学，美国文学，俄罗斯文学，人家那个情况是草很厚了，我们只是一下子把人家奇花异草摘来了，就觉得人家到处都是奇花异草。那我呢，大家还把我看成奇花异草那是不对的。只是因为那时是水泥地，文革刚过去，有些边角缝，长出半寸草，大家就觉得哎哟这个草真新鲜呀，可整个如果说中国文学这块草地形成的时候，那个时候会出现比这些草更高的，那是真棒的。”

“我们中文阅读界、写作者要‘开’，改革开放嘛，开放以后这个草就会厚起来。我们现在缺很多东西，有人说你那个《棋王》写得真好的时候，我就知道现在草还没起来，还在看我那半寸高的草呢。”

不谈文学，谈考古

尽管阿城已经淡出公众视野太久的时间，但读者显然并没有忘记他。2013年上海书展中，他首次在上海作了个人专题讲演，当晚，会议中心坐满了听众，全都是冲着他来的。

不过，令人惊讶的是，这一次阿城既没有谈小说，也没有讲文学，而是搞起了“考古”。

阿城像个“大仙”，喜欢率性而为，阿城一改沉默寡言的风格，甚至还在演讲正式开始前，先拿上海闷热的天气调侃了一番，一口纯正的京腔，令上海听众颇为受用。

幻灯屏，电光笔，加上底下认真听讲并不时低头记笔记的听众，这场题为“什么是河图洛书”的专题讲演，成了一堂考古课。宽袍肥裤、飘飘欲仙的“阿城老师”，一本正经地给大家上课。他是为推销自己的新书《河图洛书：文明的造型探源》而来。

阿城将自己的新书称为“文化随笔”，探讨的主题是“河图洛书”，听上去也颇有几分仙气。现场，他拿出一张形象图，信誓旦旦地告诉读者：“‘河出图’说的并不是众人以为的黄河，而是银河，是一种星象学。”在他看来，河图表达的是整个天象围着北极星不停运转，是一种北极星崇拜的概念，其后渐渐转化为一种复杂的意识形态系统。

河图已经讲解得天马行空，他又开始说“洛书”。“1987年，安徽含山县铜闸镇凌家滩村有一处距今5200年的新石器时代遗址被发掘，现场出土了一具玉龟夹着的玉板，上沿刻有9个小孔，当中是一个八角形的星状图案，有学者认为这便是‘洛书’。”

很多学者认为，玉板上的八角形是太阳崇拜的符形，可阿城却坚决不赞成。“中国文化中有没有太阳崇拜这回事？我认为从新石器时代一直到先秦、再到汉代，是没有的。神话传说里后羿射日的故事，射它九个下来，留下一个刚好。”他认为，这里传递一个“不崇日”的讯息。阿城最后告诉听众，河图洛书其实一点儿也不神秘，“就是我们的祖先用来解释时间、方向和季节的实用图纸。只不过这种解释涉及权力，才被后来的统治者神秘化了。”

阿城这番深入浅出的讲解，让现场观众听得津津有味。值得一提的是，事后当地媒体在对这次演讲进行报道时，用了一个看上去和主题很不“搭架”的标题：“写小说对阿城来说，是很久远的事了”。

阿城不写小说了，开始考古了。尽管有些荒谬，但是听完他的演讲，会发现如果发力去研究这个事情，也许会成为中国文化的一个重要发现。这正如他所言：“常常是从零开始，复归为零，而历史由此便进一步。”

对文化的探究回归到初始，将人生的脚步回归至初心，阿城仿佛一直在退。正因为懂得退，于是他享受到“退后原来是向前”的乐趣。