张炜：回归简朴是一种反抗 是对其它生命的敬畏

张炜

书院是投向现代商业社会的小小一标

清晨，被鸟叫声吵醒是件惬意的事儿。一些不知名的鸟在屋顶上咚咚地跺着脚。推开窗，新鲜的、清凉的秋意沁透心肺，抬眼望，一幅立体的秋色图呈现眼前：广袤的松海，树尖上时隐时现的波涛和各色船只。船帆后，苍茫的天际里，引你邈想遥思。鸟儿们也来助兴，落在窗前，探头探脑地向里张望。坐在这样的窗前，读书，写作，思绪充满生机，内心却十分平静。

这里是万松浦，面海临河的一片两万余亩的松林。松林深处，有座书院，名“万松浦书院”。2003年的秋天，张炜担任书院的院长，也第一次住在这个他自称“恍若梦境”的地方。在这里，他感受到“从未有过的清澈和安定”。

读书和写作之余，他和同伴花大量的时间从事劳动。每个人学一份手艺，有人学园艺，有人学陶工，有人学装裱，张炜选择了木工，他计划做一个三桅船模型和一些常用的器具。此外他们还约定，每天到野外做一些工作，如除草、修剪、耙地、种植，侍弄茶园。每天不得少于五十分钟。“与每天的苦读一样，这一切都是我们书院的功课。”

劳动很快让大家的皮肤变黑，张炜形容，举手投足间少了呆气，思维也更直率单纯，并且有力。“体力脑力并用，室内野外兼顾，乐而忘返，总是于太阳落山之际方记起手工用餐。”

有一幕让张炜印象深刻。一次在夕阳里他劳动归来，携锹具走进院子，无意间惊起了正在墙根觅食的七只公野鸡，见了他一齐飞起来，在夕阳下的松林边，斑斓的尾巴撩起笨重的风。这让张炜欣喜不已，“如此看，美丽的自然离我们原本不远，仅仅是稍加看护，它就呈现出这般奇异”。还有人在书院上空看到四十多只雄鹰，在书院的水杉树上一口气数到一百多只喜鹊。

万松浦就在张炜的故乡龙口，这使他常常想起儿时的山林。他出生在海边，在园场和林场交接的地方，一家人流离在城市外一处自然的所在，后来又搬到胶东半岛的山里去，直到恢复高考、上大学。对于海边山林的记忆，充满了他的童年和少年时期。在那样的一个天地里，他学会的一个重要的能力，也是他认为现在孩子和成人大大缺乏的能力--为生物命名的能力，“这种能力是内心和自然接触的瞬间，知道这个名字代表的生物的属性，在心里对它进行简短地描绘”。现在张炜大部分时间生活在城市中，在城市带来的快乐背后，他一直忍受着一种巨大的不安和困难。“我老幻想去海边，有幢小房子，不受打扰地阅读和种地。”

万松浦书院的生活，对张炜是一种回归，回到古老文化中最朴实、厚重的真理，回到童年与自然共融的山林，回到劳动、手工、读书写作的简朴生活中。“自然环境回到原来的、好的生态时期，对自然环境来说就是一种简朴。人文环境回到诚实和有信，对人文环境来说就是一种简朴。简朴就是真实无欺，就是极为符合人性的一种简单。”

在北方自然中的一隅，不远处即是嚣嚣之声，书院小小的，在围困之中，幸而有海风和松林将噪音覆盖。但是张炜认为书院并非另一个瓦尔登湖，“而是投向现代商业社会的小小一镖”，不是退拒和回避，而是反抗，反抗现代社会的欲望。

最美好的创造，来自简单和淳朴

张炜曾经慕名前往瓦尔登湖去寻梭罗的踪迹。从木屋小窗向里望，屋内的陈设只有：一床，一椅，一桌。棕黑色的木屋和梭罗的雕像，“简朴得就像梭罗自己……这是因为一切都服从了主人回归自然、一切从简的理念”。

张炜在他《梭罗木屋》的文章中记录下梭罗的话：“一个人的生活其实所需甚少，而按照所需来向这个世界索取，不仅对我们置身的大自然有好处，而且对我们的心灵有最大的好处。一切的症结都出在人类自身的愚蠢和贪婪上。人的一切最美好的创造，无不来自简单和淳朴。”

这位作家和诗人，一生留下的创作和他在湖畔的生活一样，简单、自然，少而珍贵，“但是他却可以比那些写下了‘皇皇巨著’的人更能够不朽。因为他整个的人都是一部作品，这才显其大，这才是不朽的根源”。

张炜认为，一个成熟的写作者会苛刻地对待自己每一个文字和标点，如果一定要用得多，一定有巨大的理由，这是一种简朴。这种不夸张、不奢侈的态度渗透生活，人是语言动物，语言的简朴解决了，生活的简朴就解决了。

张炜讲起，文革时地方革命委员会给党中央报喜：“最最敬爱的毛主席，我们向您报告”，第二个成立的就是“最最最敬爱的……”，成立得晚的就排成一排，“最最最最……敬爱的”。“今天听来是笑话，去档案馆查下文革的报纸，这种膨胀奢侈、谄媚夸张，已经深入骨髓，这些群像在今天并没有减少，而是以另一种形式出现了：领导讲话肯定是重要的，说点套话也重要。”

“名词和动词才是语言的骨骼，肌肉是附着在骨骼上的，现在语言附着的东西多到了变形的地步，长了瘤子了。现在媒体很多网络语言，非常可怕地臃肿，简朴应该从时代的语言开始，语言不能干净、实在、简朴下来，其它简朴都不可靠，都走不远。一个人说话那么夸张，虚假臃肿，他生活能简朴？他个人的品行也不会洁净干练。”张炜说。

有人形容张炜的作品中，常透着一种质朴的情感，张炜自己也有一个自省。“写作者应该有两个心不能泯灭：童心和诗心。孩子的心是很质朴的，诗意也是童年对诗抱有一种向往、感受和领悟的能力。屈原的离骚，是公认的历史上最华丽的诗篇，但也可以说是最质朴的诗篇。质朴是他生命的本来具有的素质和状态。”

Q&A：《芒果画报》对话张炜：

简朴，是对其它生命的敬畏

《芒果画报》：您在《谈简朴生活》文章中，谈到简朴的其中一个含义是人不被物欲所累。简朴体现背后人与物质怎样的关系？

张炜：人不是对物质的简单支配，而是平等，尊重客观世界的万物。我到韩国去，饭店就一小碟菜，强调食料的宝贵，中国人当做笑话。我后来想想，任何一种植物或动物，都牺牲掉唯一一次的生命满足了你的需要，其中确实蕴含了极其珍贵的庄重感觉，有深刻简朴的道理。敬畏食物，中国古代文化就强调这个简朴而高深的原理。

《芒果画报》：在您《梭罗木屋》文章中提到：梭罗认为，人的一切最美好的创造都从简朴中得来。一个作家对文字的敬重和字斟句酌的态度，是不是也是一种简朴？

张炜：中国人讲敬惜字纸，这是一种繁琐和过分吗？这也是一种尊重，文化传承基础的、最重要的符号系统就是语言，没有语言就没有知识、文明、经验，这些符号系统的创造、固定和发展，是多少代人的血和汗一点点积累起来的经验。很多人批判说中国人虚伪，其实敬惜字纸是简朴的极深的道理。

网络时代后，媒体发达。载体多了，写作、发表方便了，文字垃圾就泛滥了，奢侈地使用语言，这是极大的浪费，看起来是对电子资源、媒体传播资源的占有和浪费，也是对大量影像垃圾、木材的浪费，但是最根本的是，一代代积累起来的劳动的符号系统的毁坏。符号系统毁坏了，这个国家的文明和文化就会崩溃了，不是浪费问题，它影响到普通人的生活，日常生活的准则没有了，更谈不到简朴了。

《芒果画报》：简朴看似是生活细节，其实背后有很深的对其它生命的敬重、平等？

张炜：简朴不是简单的节约和自我克制，是深刻的生命命题。简朴是一个正常生命必须恪守和拥有的原则和状态。人的善良不是过时、保守的、儒家的，而是普世的、正常的生存准则。

尊重生命，尊重异类，牛、马、鼠这些和我们不同的生命。当我们人类没有进化到，不以不杀其它生命为我们生存的基础，那我们对其它生命尤其要尊重。比如有些宗教，在杀羊前都会念段经再杀，使它免除痛苦，这是一种深刻的生命伦理。尊重包容异类，遵守生命的伦理，才能谈简朴。报纸报道，活驴的肉让客人直接剜下来去烤，那驴多疼啊！为了取熊胆，给活熊插上管子，熊死不了也活不成，疼得咬铁栅栏自残……这些凶残的行为预示着人类不配繁衍下去，虽然这些是个别现象，为什么会发生，而且为社会广泛容忍？为什么有人把猫狗一车车拉去屠宰？猫和狗，一个温存，一个忠诚，这是上天派给我们的两个品质的榜样，我们这样去对待它们，人怎么会对其他人好，有情感和语言交流？这是从奢侈走向残忍的现代人类的问题。