“人往低处走”

《大家》是一份创办在云南边疆的文学杂志。今年第五期《大家》是70后、80后新锐专号。封二70后、80后新锐作家墙中，嵌着莫言的题词。原想诺奖得主怎么也得笔走龙蛇，激情泼洒。没想莫言只借录了清诗人赵翼一首七言绝句：“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。”这首脍炙人口的名诗，让我颇感意外，而细细品读，又从中读出了一个“人往低处走”的莫言。

莫言深知，文学从来是处于传承、流动和超越之中。他借诗告诫自己也告诫年轻的同仁，文坛仅有“万口传”的一二大家，“李杜”再经典，也有“不新鲜”的时候。“新鲜”永远属于“才人”，属于未来和怀揣着文学梦想的年轻人，如今不乏70后、80后新锐。莫言这番“偏往低处走”的话，走得让我很是感动。

莫言现身《大家》封面，专号作品又朝气满满，锐气勃勃，我想，这也许就是《大家》期刊和大家莫言一起，吹响主推70后、80后新锐作家群的集结号。这集结号在《大家》创刊伊始，就有所闻，那时应该说是促进中国文学走向繁荣，激励中国作家走向世界的开始，集结的是莫言、苏童等一大批中国先锋作家群。那次集结的一大亮点是将首届大家·红河文学奖颁给了莫言的一篇作品。17年后的2012年，首届大家·红河文学奖得主莫言荣获诺奖，《大家》的第一个目标已然实现。现在，莫言和《大家》重回原点，再吹集结号，而与当时所不同的是，这次集结的是70后、80后新锐作家群，为的是促进和繁荣中国文学。在全国期刊都忙于争抢几个名家作品的时候，莫言和《大家》偏往低处走，转而关注新的、更年轻的作家群。

说起“人往低处走”，让我想起当时在军艺学习的莫言。一次讨论某著名长篇，面对大家众口一词的赞美，年轻的莫言发言说该长篇“有点像宣传材料”时，全场一片哗然。是啊，昨天的莫言不真诚，就没有莫言的今天。正是那一次“狂妄”，莫言被逼入绝境，必须用作品的实力证明自己。从此，莫言转向日夜写作的狂热，饿了就煮方便面吃。听说方便面要涨价，一次买回80包！《透明的红萝卜》等成名作，就这样在青春激荡中诞生了。莫言曾说，凡人都有过年轻，年轻时谁没有过狂热？有狂妄才有狂热，才有人生的拐点。

人一辈子有多个拐点，每个拐点都是偶然和必然的集结。此次莫言也许是由专号中的70后、80后新锐，回想起了曾经年轻青涩的自己呢？

莫言第一篇小说发表在内刊《莲池》上。责任编辑从一大堆自由来稿中发现一篇题为《春夜雨霏霏》的作品后，坐一上午公共汽车，找到莫言，教他怎么修改。而正是《莲池》所发的三篇小说，帮助莫言敲开了解放军艺术学院的大门。军艺文学系主任徐怀中读了莫言的几篇小说后，表态说，这个学生即便文化课不及格，我们也要了。回想起来，当时的徐怀中还真是“慧眼识珠”，当了一回真正的伯乐。莫言的成名作《透明的红萝卜》是徐怀中全力举荐，《中国作家》主编冯牧立马首发，并邀汪曾祺等诸多名家出席作品讨论会的。

最有意思的是，记得当时莫言报考军艺时，还居然摸到总参谋部，询问：“怎么报考军艺？”一个参谋笑着告诉他怎么走，还亲自带路，领他上了公共汽车……

今日说起来，无论是冯牧、汪曾祺、徐怀中，还是《大家》、《莲池》内刊的主编、责编，总参谋部带路的参谋，或许都可以说是莫言踏上文学之路的“领路人”。如果这些“领路人”的社会意义，是能让如今的人们再来竞做领路人，帮70后、80后搭上实现文学之梦的快车，那我们赢得的，将是整个中国文学更加美丽的春天。