“文革”暴风骤雨中的人艺群星

2012年06月29日 11:49
来源：文史参考

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

1955年2月，赵起扬（右二）与曹禺（中）、老舍（左二）在北京人艺

周恩来：人艺要放个“大卫星”

1958年，“大跃进”高潮来临，剧院对口支援北京大兴，提出创作鼓词、快板、诗歌、壁画、舞蹈、歌词二十万件，争取每乡有一个文化馆，每村有一个合唱团，每个生产小队有文艺小组。当时的口号是：“盖门头沟，压西城区，大干苦干创第一。”

8月26日，北京市文化界开展群众“文化工作跃进誓师大会”，几十个文艺团体竞相做“比武”发言。人艺党委秘书周瑞祥回忆，当时青艺盯着人艺，舒绣文在台上报数字，放出一年演出九百场这个“卫星”时，书记赵起扬说：“打住了，打住了，不能再上了。”为了凑这个数字，在火车上打快板就算一场演出，下火车在车站再打快板，又算一场。

一天中午，剧院接到上级指示，要求全院立即投入炼钢战斗，争取第二天出钢。院里马上找人联系炼钢炉及原料，成立“炼钢办公室”。院领导分析情况后，认定第二天出钢不可能。又缓了几天，终于在剧场后院花房西侧建立了炼钢炉，碾碎很多水管、通风管和铁锅，统统扔进炼钢炉。

据欧阳山尊回忆，突击炼钢那几天，恰逢日本戏剧家千田来剧院访问。欧阳山尊正跟千田说着话，外面有人喊：“欧阳院长，要出钢了。”千田很诧异，问明情况，连连说道：“新经验，我要看看。”到了剧院里的炼钢现场，千田连竖大拇指：“向你们学习。”

剧院快速写出了反映大炼钢铁运动的《烈火红心》，仅排了三四天就上演了。周恩来曾问人艺，新作《英雄万岁》几天能排出来，有人回答六天，还有的说十天。当时在场的演员李婉芬、马群、英若诚回忆，那天周恩来兴致颇高，表示：“你们人艺是老剧团了，明年应该放个‘大卫星’吧。”周恩来还引用了当时人艺剧中的一句台词：“我把这个合同就订在你们这儿了。”

老舍：祥子能活到现在吗

1965年，人艺曾把舞台搬到天安门广场，剧院除了排练革命歌曲大联唱，演的话剧、快板等，内容都是声援刚果（布）反帝，还递交了声援书。

剧院党委决定在十几天内写出斗争戏《刚果风雷》提纲，还没操作完，市文化局又布置创作反对美帝侵略越南、支援越南人民斗争的剧本。剧院只好在两个排练厅分组突击排练，每天分三班进行，五天内排出大样。紧接着，中央又决定举行活动支援多米尼加人民反美斗争。剧院在当晚十点半召开全院动员会，决定第二天全天突击排练大型活报剧《反帝怒火》。郑榕说：那时候一个运动跟着一个运动，躲不过去。往往以运动为主，排戏为辅。

老舍越来越觉得自己跟不上外面轰轰烈烈的形势了，他已经很少去看人艺的反帝戏，人艺也没有再请他写戏。有一次，他突发奇想，对演员李翔说：“你说，咱们的祥子能活到现在吗？”老舍要创作《骆驼祥子》的续集，让祥子变成解放军干部，领导车夫闹革命、迎解放。后来算了算，祥子要是活到那个时候，年纪太大，早就干不动了，剧本太不可信。已经写好的两幕戏成了永远没完成的半成品，被老舍扔进废纸篓。

有一次看完意大利歌剧《女理发师》，周恩来留下一些艺术界人士，讨论该剧存在的问题。一个个问过去，别人都不敢说话，只有老舍说了一句：“我反正听不懂。”

文联组织人员下基层，偏偏不理老舍。他回家后带着微笑，但是说话非常凄凉：“他们不晓得我有用……我是有用的，我会写单弦、快板，当天晚上就能排——你看我多有用啊！”