杨照致孔子

2012年04月17日 13:42
来源：文史参考 作者：杨照

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

孔子你好：

　　你不会知道，当然不会知道，而且也没几个人知道，我曾经以你为题材，写过一部完整的电影剧本，二十二岁大学毕业那一年。想象中的那部电影，老老实实就叫做──《孔子传》。

　　电影第一个画面，是六十多岁的子路，布满皱纹脸孔的大特写，一个英武中带着睥睨神色的表情。然后镜头开来，看到在他对面，两位体型壮硕、手执斧钺的年轻力士。三个人突然一起动起来，沙尘飞扬，隐隐约约中，很快就看出子路不可能是这两位年轻人的对手。一会儿，子路颠踬跌出战斗圈外，身上涌出鲜血来。子路没有管身上的伤口，甚至没有看前面的对手，他放下手中武器，捡起掉落的帽子，戴上，而且慎重其事地绑好帽带，瞬间对手冲了过来，子路视若无睹，转头瞪视身后……黑画面，片名《孔子传》由暗而明出现。

　　然后，你才出场。也是个老人，在室内不安地踱步。听见外面有杂沓的脚步声，慌忙出来，在庭中遇见了赶来的使者。什么客套礼仪都没有，焦虑地劈头就问：“仲由，是仲由的消息吗？”使者一拜，说：“子路，回不来了。”

　　你放声大哭。真正的哀痛号哭。就在庭中，就在送消息的使者面前。使者惊骇，绕着老师的弟子们也都大感不安。其中一个弟子前去扶住你的肩头，劝说：“老师，先进屋里吧！”你甩掉他的手，像个耍赖的小孩，既悲又愤地说：“别管我！”

　　然后画面淡出，记忆画面淡入。先是那一段你到卫国去，被卫灵公的宠妾南子召见的往事。怀疑你好奇南子声名在外的美色，所以才应召而去，对你发了一顿脾气。两人吵了好一阵，好不容易子路承认不该这样怀疑老师，但一转头，他马上又拉长了脸冲你：“如果不是为了去看她究竟有多美，那难道你是为了要透过南子，取得参与卫国国政的机会吗？可以用这种不正当的手段吗？”你又好气又好笑，子路就是这样永远充满正义感到近乎不可理喻地步的人。

　　再一段回忆。子路在城中奔跑，上气不接下气。遇到人就问：“有没有看到我的老师？”“有没有看到仲尼？”“有没有看到一个个子很高，额头突出的人？”……问了好几个，终于有一个想了想，点点头：“刚刚在那个方向，有个人看起来好像迷路找不到家的狗一般，就是个子高高、额头突出的。”子路立即谢过，赶忙朝那个人指引的方向去，跑了几步，却忍不住笑得停了下来，“哈哈哈，原来老师像一条迷路找不到家的狗……哈哈哈……”

　　在子路豪迈夸张的笑声中，镜头往上攀，变成俯视的远景，就在街角我们看到东张西望的你，镜头再拉高，有一波烟尘危危然飘过来，远方是厮杀中的战场，火焰扬起…….

　　剧本只花了两个星期就写出来，稿纸厚厚一沓。写完的当下，在书房中起身，真觉得自己做了一件了不起的事。我并没有不切实际的梦想，认为这样一部剧本会化成大银幕上的电影，给我带来什么样的名和利。写到一半时，我就注意到这剧本的致命缺点──没有女主角、没有恋爱故事，却有好多雄伟的大场面，哪有人会愿意出大钱拍这种电影！我不是没有考虑过，要不要加写一段可歌可泣的爱情，但很快就放弃这个念头了。年轻气盛的情绪里，我拒绝让女主角和恋爱故事模糊了这部剧本的焦点。焦点是：你非但不是个无趣保守、一天到晚订规矩的人，你还是个豪迈自在、开朗豁达而且具备幽默感的人。不然你身边不会聚集那么多不同个性的学生，心甘情愿跟着你流浪吃苦。我的成就感，来自于认真地帮长久以来被误会、被冤枉的你，出了一口气。

　　你生于公元前551年，距离平王东迁约过了两百年。西周时的封建宗法不再有实质功能，然而旧规矩却还没有被遗忘、被取代。

　　在你之前，所有的教育都是贵族教育，只有贵族才能接受教育，而且教育的目的并非要让一个人变得更强悍或更有能力，而是要教人学会贵族社会所需的礼仪规范。那就像是修剪篱笆树一样，藉由教育将每个人的样貌训练成一致，不会像野花野树那样东生西冒的。贵族教育的重点是让人的行为符合其相应的身分。

　　你自己说：从十五岁开始认真学习了原有的贵族教育内容，然后“三十而立”，三十岁而有了自立的能力。在你之前，“三十而立”的“立”指的是找到一个贵族主人，用自己学会的能力来服务主人；但你的“立”却不是，你在三十岁时成了一个老师，这是你在中国历史上最重要的突破。

　　三十岁当老师有什么了不起？很了不起！因为在你之前，根本没有“老师”这个行业。原本贵族教育体系里，身分、技术都是一代传一代，世袭父子相传的，不会传给别人。

　　你创造了“老师”这个角色，不只是中国最早的专业老师，同时也是最杰出的老师。传统上说你有七十二弟子，重要的是，光是有可信史料记载的孔门弟子，一二十个人都有各自不同的个性。显然，你教的，不是一套统一的教材，也没打算教出一模一样的学生。

　　你的弟子中，我最喜欢子路，所以电影剧本才会以“子路之死”开头。那是出自《左传·哀公十五年》的记载，说卫国发生了动乱，太子蒯聩出亡后又回到卫国，要和自己的爸爸争夺王位。蒯聩为了扩张势力，就挟持了外甥孔悝，占据孔悝的城。当时子路是孔悝的家臣，事情发生时他人在陈国。而在卫国的朝廷里还有孔子的另一名学生子羔，子羔看状况不对，逃离卫国，在到陈国去的路上，遇到了正要赶到卫国的子路。子羔就警告子路：卫国情况很危险，不能再进去了。子路坚持：作为家臣，主人有难时，非得尽职救难不可。

　　子路回到卫国，当面质问蒯聩，并火爆地威胁蒯聩，若敢对孔悝不利，他会立刻找人继承孔悝，继续对抗蒯聩。蒯聩被骂得火大了，就派石乞和盂去击杀子路。

　　两人“以戈击之”，子路落居下风。《左传》中特别记载，打斗时子路的帽缨（绑帽子的带子）断了，于是子路说：“君子死，冠不免。”死前所做的最后一件竟然是将帽子戴好，然后“结缨而死”。子路至死都不屈从，以“结缨而死”的动作，嘲讽了蒯聩不知礼、不顾廉耻，和自己的父亲争王位的荒唐行为。蒯聩之所以出亡，主要因为他的父亲卫灵公有一名大美女宠妾“南子”，南子竟然又和另一名男子宋子朝发生了不伦的感情，成为卫国的丑闻，蒯聩要替父亲报戴绿帽的仇，想杀了南子，行动却失败了，反而不见容于卫灵公。

　　《论语》中也记载过你到卫国时，和南子之间发生的事。南子听说你到了，要求见你，你去了，然而回来后，却被子路摆了个大臭脸。“子见南子，子路不说”。子路在不高兴什么？子路不愿接受你竟然也是个爱好美色，会被美色诱惑的人。他更不愿人家猜测你想透过南子在卫国谋求权位。子路不赞成、不希望你去见南子。被大弟子子路如此明白质疑，你只好说：“予所否者，天厌之！天厌之！”如果真的如此，那就让上天惩罚我吧！