我们的村落

2011年12月28日 14:46
来源：南方周末 作者：龙应台

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

最寻常最微小的

我无意鼓吹你们应该效法鲁迅弃医从文，或者跟随孙逸仙做革命家，或者全都去从事社会工作，因为人生有太多有趣的路可以选择了。我想说的仅只是，身为这么一个重要传承的接棒人，你也许可以多花那么一点点时间思索一下自己来自哪里﹑何处可之。124年前，第一颗石头打下了桩，铺出的路，一路绵延到下一村——你今天的所在。Patrick Manson抵抗无知，坚持科学实证的知识学习；孙逸仙抵抗腐败，坚持清明合理的管理制度。你是否想过：在你的时代里，在你的社会里，你会抵抗些什么，坚持些什么？

我倒不希望你能立即回答，因为如果你能随口回答，我反而要怀疑你的真诚。一个人所抵抗的以及所坚持的，汇成一个总体，就叫做“信仰”。但是信仰，依靠的不是隆重的大声宣告；信仰深藏在日常生活的细节里，信仰流露在举手投足之间最寻常最微小的决定里。

Patrick Manson后来担任伦敦殖民部的医疗顾问，负责为申请到热带亚非地区做下层工作的人进行体检，体检不通过的，就得不到这样的工作机会。这时，他发现了一个未曾预料的问题：90%的体检者都有一口烂牙，检查不合格。毕竟，有钱人才看得起牙医。他该怎么办呢？

Manson是这么处理的。他给上司写了封信，说，以烂牙理由“淘汰掉他们等同于淘汰掉整个他们这个阶层的人”，他建议政府为穷困的人提供牙医的服务。

有些专业者看见烂牙就是烂牙。有些人，譬如Manson，看见烂牙的同时，却也看见人的存在状态——他认识痛苦。就是这种看起来很不重要﹑极其普通的日常生活里的判断和抉择，决定了我们真正是什么样的人。

花香不散

我14岁那年，全家搬到一个台湾南部的小渔村。因为贫穷，孩子们生病时，母亲不敢带我们去看医生——她付不起医药费。有一天，小弟发高烧，咳嗽严重到一个程度，母亲不得不鼓起勇气去找村子里的医生。我们都被带去了。四个年龄不同﹑高高矮矮的孩子一字排开，愣愣地站在这个乡村医生的对面。他很安静，几乎不说话，偶尔开口，声音轻柔，说的话我们却听不十分懂，是在地腔话的闽南语，还有日语。

林医师仔细地检查孩子的身体，把护士拿过来的药塞进母亲的手里，用听不懂的语言教导她怎么照顾孩子，然后，坚持不收母亲的钱。此后，一直到四个孩子都长大，他不曾接受过母亲的付费。

那是我记忆中第一个医生。那个小小的诊疗室，几乎没什么家具，地板是光秃秃的水泥，却是一尘不染。诊疗室外连着一个窄窄的院落，洒进墙里的阳光照亮了花草油晶晶的叶子。茉莉花盛开，香气一直在房间里绕着不散。

（2011年11月28日在香港大学医学院毕业典礼的演讲。原稿为英文，此文系翻译）