老北京，活在老手艺里

2011年12月20日 14:17
来源：南都周刊

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

这些老玩意儿卖贵了没人要，便宜了都不够成本。而靠这些手艺熬到了“特级大师”的级别，享受的政府津贴一个月才100元。前途，是真没有，但这不妨碍他们自娱自乐。

有工艺大师称号的“小灯张”张双庆老爷子，从水电设计院高级模型师的岗位退休后，没有拿着退休金在家享清福，他在家闲着人就打蔫，只要有人请去扎灯，马上就来了精神，不管有没报酬，肯定得跑过去一趟，人到了不算，经常连材料都一起背过去。那架势哪是干活去了，分明就是过瘾去了。

为了做只能卖二三十块钱的核桃工艺品，老郑经常钻到北京郊县那些连长途班车都不到的深山区，去找能结出自己中意的山核桃的那棵树。每次只要找到了中意的核桃，他就天天揣在身上，逮着个人就拿出来显摆，活脱一个得了“宝贝”的孩子，谁信他今年已经是50大几了呀。

这些老艺人们更愿意将自己还继续的老玩意制作手艺，称之为“玩”，玩毛猴的，玩绒花的，玩核桃的，玩灯笼的……

毛猴：一味快乐的“中药”

毛猴就是用蝉蜕、玉米花花蕾等琐碎的材料拼接起来的人形玩偶。

“清水一碗、蝉蜕一只、辛夷一枚、白及少许，鸡冠花子两颗。”

这张方子华佗再世也看不懂！但到了邱志刚的手里，“疗效”确是出乎人意料的。

将蝉蜕放进清水，浸泡一阵，取出来，一把小剪刀灵巧地将蝉蜕头部的一部分和六条腿中的四条整齐地剪了下来，一根小铁棍在调好的白及浆中一蘸，在那枚毛茸茸的辛夷（玉兰花花蕾）上轻点几下，还没等你看明白，刚剪下的那部分蝉蜕已经长到了辛夷上。一个三分像人，七分像猴的小人偶就站在了你面前。从烟盒上再随意剪下一块往牙签上一粘，也不知怎么一摆弄，就扛到了那小人偶的肩上。这小人偶，一手扶着肩上的“幌子”，两腿蹒跚地走着，那两颗鸡冠花籽做的黑眼睛正油滑地看着你。活脱脱一个老北京串胡同算命的！这个人偶就是老北京的老玩意“毛猴”。

毛猴是用几味中药材做成的，相传第一个“毛猴”是诞生在中药铺里的，而且是一次恶作剧的产物。

在清朝同治年间，北京宣武门外骡马市大街有一家名为“南庆仁堂”的药铺，店中一个配药的小伙计因为没有伺候好账房先生而挨了一顿臭骂。晚上小伙计收拾药材时，随意将几种残破的药材拼在一起，竟然很像尖嘴猴腮的账房先生。拿去给师兄们看，大家都说像。于是大家围坐在一起，戳这个“人偶”以解心头之恨。事后，账房先生知道了这事，小伙计也就丢了饭碗，被赶出了药铺。一半出于生活所迫，可能还带着对帐房先生的报复心理，小伙计开始靠卖这“毛猴”为生。这种廉价的小玩意在当时很受欢迎，后来也就逐渐发展成了一门手艺。

邱志刚是北京为数不多的几个毛猴手艺传人之一。找邱志刚不难，走进北京南城一条曲折狭窄的胡同，一个门楼上挂着两盏一米多长的纸扎五彩鱼灯，从门楼内迎出来的那位，穿件灰色棉布对襟中式上衣正冲你拱手的中年男子，便是邱志刚了。

邱爷是一位电力工程师，从小喜欢画画做手工，当年被父母和老师打着骂着参加了1977年的高考，学了强电控制。但这个没能把他“不务正业”的毛病改过来，各色小玩意才是他的最爱。

邱志刚大学毕业后，他在刚刚恢复起来的庙会上见到一位老艺人正在现场制作“毛猴”，这一下唤醒了他童年的记忆，他向老艺人讨教做毛猴的秘诀，老头很慷慨地将毛猴工艺的基本要领以及制作原料都告诉了他，还特意送了他一包制作原料。得高人指点，邱志刚开始做起了真正的毛猴。而庙会上的老艺人，就是大名鼎鼎的“毛猴曹”曹仪简。

邱志刚开始制作毛猴后，一些朋友同事到家中串门，看到这个小玩意好玩，就向邱志刚要。邱志刚只要看你喜欢，从来都是慷慨奉送。日子久了，同样喜爱“毛猴”的邱夫人心疼了，但邱爷怎么也不好意思向要毛猴的朋友同事说个“不”字。最后他想出了个“绝”招来。将以前大多单独制作的毛猴，组合成一个长一米五的老北京风情场景。以前学来的古建筑模型制作和纸扎工艺这次帮上了大忙。上百个形态各异的毛猴，各自忙活着，熟悉老北京生活的人，马上就能分辨出哪个是算命测字的、打把式耍中幡的、卖菜卖柿子的、烧香许愿的、磨剪子磨刀的、拉洋车的，甚至还有架拐乞讨的、扛大包卖苦力的，它们在以古佛寺、老药铺、古字画庄为背景建筑的这条微缩街市上铺排开来，仿佛一下子回到了百年前的老北京南城。这么大的一套“毛猴”，在“毛猴”制作的历史上也是罕见的，而邱爷的“阴谋”也得逞了——谁也不好意思去破坏这个整体，要走一个了。

核桃：三维拼图

玩核桃，是老北京的传统，做一串简单的手珠，就要找十几个大小、纹理一样的核桃，一点也不简单。

一只近两尺高的棕红色镂空花纹大花瓶，细致流畅的镂空纹理，接近陈年红木的色泽质地，让人惊艳。这只花瓶的作者，老郑，此时正坐在旁边一边端详着手中的核桃，一边滔滔不绝地讲着它的来历，“这个北方非常少见，应该就延庆XX村XX地方的山上有两棵……”