凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

苦鬼走进新时代

2011年11月03日 10:58
来源:南都周刊

字号:T|T
0人参与0条评论打印转发

用“网络歌曲”而不是“报纸歌曲”来形容左小的这类创作恐怕更为恰当,网络尤其是微博新闻,实际上越来越影响他的创作。微博时代新闻之推陈出新可以以“秒杀”来形容,热点新闻转瞬刷新,悲剧严重超载,新仇淹没旧恨,网络有如一条稀里哗啦的下水道,抗拒遗忘和封锁的最好途径是调动艺术手段去见证,这就是为什么在新闻空间有限的情况下,纪录片成为眼下中国当代文艺最具生命力的领域,而左小正是从一部关于乐清事件的纪录片素材中,挖掘了钱云会八十老父的丧调冤曲,当新闻的交代似乎已经渺不可寻,作为补偿,这曲亡魂的千古挽歌给出了艺术和人性的交代。

从《我知道东方在哪一边》专辑开始,左小作品开始出现新品种:不只表现在主题和题材上的,而且表现在歌词借鉴甚至直接照搬博人眼球的网络新闻标题,制造俚俗与诗意,网络空间与现实空间的断裂和拼贴,玩转一个后现代魔幻中国,一个光怪陆离的时髦庙会。

这不仅仅是“以艺术介入现实”,而是“以现实介入艺术”。在这片神奇的土地上,生活总是狠狠地教育了艺术,甚至现实经常篡位干掉了艺术。于是,像左小这样将现实和新闻大块移植,嵌入歌曲和观念艺术作品,用奇观式的现实来给艺术充电。有趣的是,在和《庙会之旅》一块推出的电影配乐作品集《我知道对方在那一边》里,他还用诸如《人肉搜索》之类来给纯音乐曲子命名,相当于给一盘又一盘素菜起上各色肉菜的风骚名字。

荒诞与狂欢

不管从底层道德立场还是从知识分子精英立场出发,无疑都更迫切需要一个批判现实的抗议歌手乃至所谓“中国文艺复兴”旗手,如此火急火燎的现实容易让艺术沦为复印机和推土机,这样的时代,道德激情容易冲淡审美的能力,爱的能力,幽默的能力—而这恰好是左小的非凡之处:愤怒和搞笑,复仇和悲悯,在其作品中如胶似漆,不可分离。除此之外,左小祖咒的非凡,还在于他在中国乐坛大大扩展了人性的复杂疆域,没有人像他这样抓住了时代在政治之外的另一种症候:无聊。他首先固然是一台巨大的轰鸣的催情机器,从不缺爱情和奸情,悲情和畸情,但也有无情,高空跳水,却一头扎进沙漠—冷漠,麻木,无聊,这也是他在作品时常触及,或者戴上的面具。

1999年,在社会抗争之外,他表达了另一种世纪末情绪:“让我来帮你把时间浪费掉。”(《皮条客》)现在在《咖啡时光》中,在探讨社会政治的同时他不经意地唱:“没看到这里的人们太无聊?他们太需要一些刺激。”

悲剧往往被他改编为喜剧和荒诞剧。即便这张唱片堪称批判现实介入社会的经典之作,麻辣至极,可也有好几碟撒了白糖的凉拌西红柿。甚至一首严肃的政治歌曲也可以变成加了糖的口水歌。《咖啡时光》安排了一出与一位想当复仇侠客的哥们和谐对话的好戏,与其说这是抗议歌曲,还不如说这是维稳歌曲,既悲凉又饱含温情。一首严肃的政治歌曲就这样变成加了糖的口水歌。

《钉子户》乍看应该是一首抗拆斗士战歌,但是它的开头竟是一派喜气洋洋的云南艳俗风情,而高潮部分的“钉子户”合唱,情绪也远比愤怒要复杂,不只是抗议,还有乞求、疲惫、戏谑、自嘲,而合唱的一个女声分明是在撒娇。当左小在微博上故意把这首歌说成“丁字裤”,请不要指责他老不正经,不要指责他转移革命方向,在绝望的抗争之外,他只不过想提供某种想象的虚幻的满足,“钉子户”排山倒海的合唱听起来与昔日红歌“打倒土豪分田地分田地”何其相似,十二年前舌头乐队在《他们来了》一歌末尾也曾经高奏这段革命凯歌。

走失的先锋

似乎一个老流氓从良了,但其实他只越来越老练地掌握了杀人不见血的技巧。从制作角度看,从1999年的旧版《庙会之旅》到2004年的新版《庙会之旅》,再到《庙会之旅Ⅱ》,实现了三级跳。但在音乐上《庙会Ⅱ》仍然没有达到《庙会》的深度:《庙会》是地下的,深不可测,《庙会Ⅱ》则钻出地面,走向开阔地;《庙会》如一大块粗糙而结实的织布,找不到缝线和针眼,而《庙会Ⅱ》像一件精心剪裁的衣服;《庙会》像一把撕下的一大块带血的肉,而《庙会Ⅱ》像是用刀一片一片切开。

从四年前的《你知道东方在哪一边》开始,左小越来越依赖于midi和电脑来编曲,当然在当年的《庙会》,郭大刚也曾起到后来陈伟伦的编曲作用,但十二年前的小作坊式作业,自有一种lofi低保真的粗糙质感,不是说midi和电脑气息应该排斥,而是说在音色和编配方式上,如今左小有时流于匠气和流俗了。

前三张专辑的那个左小,也就是真正走红之前的那个混世魔王,毕竟已经一去不复返,但在怀念从前左小的lofi噪音(尤其是《庙会》中左小吹的kazoo,克里斯汀拉的自制提琴,以及朱小龙的吉他,郭大刚的键盘)的同时,我应该更多地看到左小走进新时代的新把戏,新窍门,比如《苦鬼2011》的大提琴感染力绝不亚于《苦鬼1999》中的吉他,比如《英雄的亲戚》的编曲配器比《庙会》还要妙趣横生,更不用说《吹牛》在短短三分多钟里峰回路转奇诡酣畅,但是《吹牛》开头鼓击的音色实在配不上如此酷歌,但是《姑娘,我偷到神的钱包》的编曲也实在配不上如此诡奇壮丽的诗:吉他旋律动机、音色像在模仿《像孩子似的倾听》,女声合唱也不必要地为荒芜抹上一丝艳俗。

在技术上左小俨然继续走向最高处,但在美学上他还在山坡上歇脚,而上个世纪末他已经征服的那两座山头—《走失的主人》和《庙会之旅》—现在乐迷甚至乐评人还只是敬而远之。在成为大众偶像和媒体宠儿的同时,他多少失去了把乐迷和媒体甩得远远的狠劲儿,把他们砸晕麻翻的狠劲儿。除了继续在现有框架内求新,左小或许应当考虑重拾一点从前的畸零噪声,并且尝试进入他压根还没有真正进入的电音领域。

而所谓跑调,其实纯属转移视线的伪问题。左小的唱从来都不是问题,甚至他霸气淋漓的唱词,他咬字吐词表达情感的非凡能力,往往足以掩盖音乐上的不足。《庙会Ⅱ》又继续唱出新意:在《这个夏天你还没有离开我》中他像溺水的水怪探头吐泡,吹皱一江碧水;在《爱情的枪》中,当陈升撑起漫天星光,他却像是夜幕低垂,最后一直低到深渊去,唱出一丝垂死般的悲悯;在《最高处》中他唱得像明灭不定的野火,像弱不禁风的枯草—

天不尿我我尿天,天亦有情天亦老。

热词:

[责任编辑:杨程] 标签:庙会 新长征 黄泉大道 
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索

商讯